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RUES ET INTÉRIEURS 


Les rues de Paris s’en vont ; leur côté pitto- 
resque, les particularités inhérentes aux 
groupements professionnels et aux besoins de 
la classe de la société qui les habitent, sont 
choses qui, de jour en jouretd’heure en heure, 
disparaissentsous la coalition des ingénieurs, 
des hygiénistes et des architectes. 

Elles s’en vont tous les jours ces vieilles 
rues si prenantes par toute la vie du passé 
qui se dégage de leurs maisons aux toitures 
ardoisées, aux vieilles tuiles de cent ans colo- 
rées par les lichens et par les mousses. 

Ce sont maintenant de larges tranchées 
tirées au cordeau qui les remplacent, et les 
bâtisses, de hauteur pareille, n’offrent à nos 
yeux que l'attrait des bowing-dow et la splen- 
deur américaine des campaniles en pâtisserie. 
Les silhouettes de la dégringolade de ces vieux 
toits inégaux ne se détacheront bientôt plus 
sur le ciel des horizons parisiens qui n’aura 
plus que des parallèles aux fils télégraphiques 
et aux lignes de trolleys, à offrir à la curiosité 
de nos yeux. 

Les intérieurs subissent aussi les mêmes 
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lois de banalité uniforme. Les conditions 
économiques — qui nous font les loyers plus 
chers qu’autrefois — enserrent nos apparte- 
ments dans des formules de distributions 
identiques. Que l’on soit chez soi ou chez son … 
voisin, c'est à peu près la même chose; de … 


même que de la Bastille à la Madeleine on a 


chance de rencontrer cent fois le chapeau et 


le pardessus que l’on porte. 


Les petites boutiques si amusantes dans 
leur variété d’arrangements, les échopes 


accrochées aux flancs des vieux hôtels, les 
coins de rues historiés par les grilles des mar- 
chands de vin — ces jolies grilles du XVIIIesiè- 
cle, avec leurs impostes chantournées, où, 
dans les contours d’une serrurerie savante, 
un soleil d’or jette ses rayons dans le caprice 
des arabesques, où une tête de Bacchus, cou- 
ronnée de pampres, dort paisiblement dans 
les godrons d’une volute dorée ; tout cela est 
remplacé par les bazars, les grandes épice- 
ries, les magasins de nouveautés, les grands 
bars où hurlent les phonographes... Mais 
Paris est un monde ; et, que ce soit dans des 


cadres anciens ou dans des décors nouveaux, 


le perpétuel mouvement de sa vie est à suivre 
et à noter dans des sujets d’études et d’obser- 
vations qui se renouvellent tous les jours. 
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_ BOURGEOIS D’AUTREFOIS 44 








_ Bourgeois d'autrefois 





C’est à une échappée en province que je 
dois d’avoir connu Madame Pipatte. A l'issue 
d’un déjeuner au bord de la Loire, sous une 
tonnelle qui fleurait le laurier-cerise et le 
jasmin, je vis arriver le ménage Pipatte, car 
Madame Pipatte était doublée de M. Pipatte ; 
et, certes, lorsqu'ils s’avancèrent vers nous, 
apportant, dans la quiétude du pousse-café, 
leurs silhouettes de bourgeois à la Henri 
Monnier, je fus, je l’avoue, un peu terrifié. 

La présentation eut lieu comme ilconvenait. 
« Monsieur et Madame Pipatte, de bons amis, 
nos voisins; — un ami de Paris, Parisien 
endurci, échappé pour une heure... » 

D'un coup, Madame Pipatite, débridant à 
l'aide de gestes véhéments les lignes d’une 
tenue provinciale, s’affirma : « Vous habitez 
Paris, monsieur ? Mon cher Paris ! » Pipatte, 
lui, ne manifestait aucune émotion et gardait 
seulement, sur une figure placide, le pâle re- 
flet de l'enthousiasme de sa moitié. La femme 
était puissante, râblée, exubérante. Pipatte, 
fallot et neutre, acquiesçait. 
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— Et quel quartier habitez- -Vous, monsieur? vi 


— L'Ile Saint-Louis, madame. 


— Mon quartier ! Trente ans quai de Ges. 
vres, monsieur ! Et le regard enveloppant de 
Madame Pipatte, amplifié par un geste circu- 


laire, semblait vouloir, à sa joie, réunir tous 


les convives... les jasmins et les lauriers- : 


cerises... et même M. Pipatte! 


Et sa joie fut débordante comme un fleuve 
en proie aux abondances de tous ses affluents, 
sa copieuse poitrine, emprisonnée dans la. 
rigidité d’un corset héroïque, soulevait ‘de : 


tumultueuses vagues qui déferlaient jusqu'aux 


limites de plusieurs mentons grassouillets, 


retombant en cascades sur un cou bien en 
chair. 


la rentrée des troupes d'Italie, ils existaient 


— L'Ile Saint-Louis!… Nous y avons vules | 
ponts en fil de fer, monsieur ! Au moment de | 


encore ! Et son enthousiasme s’enfla de patrio- 


tisme. Pipatte, moins ému parles souvenirs, 


restait toujours silencieux. Cependant, il 
ajouta que, quand on était nombreux sur le 
pont en fil de fer, ça donnait l’idée du malde 
mer ; puis il se tut, condensant ses sensations 
dans un mutisme qui, peut-être, n’en dimi-. 
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BOURGEOIS D'AUTREFOIS 


“ nuail pas la force. « L'Ile Saint-Louis ! cla- 


mait Mme Pipatte; nous étions chapeliers, 
quai de Gesvres, «au Chapeau-Rouge », trente 
ans là ! Et heureux, monsieur, sans épate et 
sans pose. Ah ! les casquettes de Limousins ! 
Ça ronflait, et avec ça, une clientèle de luxe : 
des gens de la Halle aux vins, des officiers, le 
colonel de la garde de Paris, même des avo- 
cats. Le coup de fer donnait pour ceux-là. Et 
pas de frais, monsieur : Pipaite, moi, et un 
gosse pour les courses et le nettoyage ; trente 
ans comme ça ! Le soir, nous allions voir dé- 
placer la fontaine du Châtelet et construire 


les deux théâtres. Plus tard, on jouait Rhoto- 


mago au Châtelet, nous fournissions même des 
accessoires. Le boulevard Sébastopol était 
tout neuf. C'était notre grande sortie, après 
dîner, d'aller voir les travaux. Onétait seul, pas 
d’enfants, la boutique fermée à huit heures. 
Pipatte bourrait sa pipe; et puis nous par- 
tions comme deux amoureux. Pipatte m'ai- 
mait. Ah ! Monsieur !... 

Et Madame Pipatte déroula pendant long- 
temps assez de souvenirs pour reconstituer 
tout un tableau des mœurs du second Em- 
pire...., égrenant, en haussant le diapason 
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‘de son enthousiasme, tout un | chapelet &æ | 

noms et de choses disparues... ve < 
Et Pipatte bourra une autre pipe... è eee 
Madame Pipatte continua. verbeuse : FRS 


. — Oh! monlIle Saint-Louis, mes vieux quais 
sentant bon la lessive... le coassement des 





corneilles, le soir, dans le grand arbre du 
Pont-Marie, aux parapets blanchis par les 
blouses des maçons... Toute la nichée des 
gosses se culbutant en bas, sur la berge, au 


milieu des tas de sable! C'est notre jeu- A 


nesse, Monsieur, nous vivions, le soir, en 
Dr diante mangeant la choucroute au sortir 
du théâtre, avant de rentrer... | 
Et toute une évocation du temps de une 
poésie même, s'échappait de tous les souve- 
nirs qui s’envolaient des lèvres ourlées de. 
Madame Pipatte. Il n’y en avait que pour elle 
et, dans un tumulte de paroles, se grisant 
de sa vie d'autrefois, elle devenait élo-. 
quente : | 
— Et cette clientèle, Monsieur ! Les docteurs, 
les avocats, les artistes de l'Ile Saint-Louis, 
tous fidèles et pas fiers... des poignées de 
main, des « Comment va, Madame Pipatte ?», 
des causeries, en attendant le coup de fer au 
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| chapeau que, sans vanité, Pipatte donnait de 











. main de maître. Nous avions la spécialité des 


chapeaux à la Saint-Simonien et à la Bolivar ; 
beaucoup de vieux professeurs en portaient 
et ne voulaient que des nôtres... 

Et le Mail, Monsieur ! Nous étions en face. 
C'était une clientèle encore que celle des 
normands qui couchaient dans leurs grands 
bateaux. Oh! l’odeur des pommes, le matin, 
dans les premiers brouillards !...… Nous 
avions, au-dessus de la boutique, une petite 
chambre qui donnait sur le quai, la salle à 
manger était derrière le magasin. On y enten- 
dait le battement des horloges de Franche- 


Comté et des coucous du voisin l’horloger 
? 


car c’est sur ce quai qu’on en trouvait encore 
de ces vieilles horloges, comme les sabots 
d'Auvergne ou du Limousin se trouvaient 
dans la rue de l’Hôtel-de-Ville. Ah ! il était 
curieux notre quartier ! On se connaissait 
tous comme dans une petite ville... Nous 
sommes partis avec les trompettes des pre- 
miers tramways. Je n’aimerais plus Paris 
maintenant! Et quand je vous dis : « Vous 
habitez Paris, Monsieur ? », je pense à mon 
Paris d'autrefois. Hélas! non, n'est-ce pas? 


Pre IE Ve PA 








RUES ET INTÉRIEURS 





Les quais ne sentent plus ni la pomme, nila 


lessive, et les choses qu’on aime, voyez-vou A vi 


il ne faut es les voir quand le progrès les à, de 
touchées. M 


, LA ar 
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De grands chalands passaient sur la Loire. de 
Une voile blanche tanguait à l'horizon. Un 


remorqueur, au loin, jetait son cri mélan- 


colique. Une paix très grande régnait dans 


l'air. Une buée d'automne bleuissait l'horizon. 


C’est dans ce cadre que, vivace, m'est resté 


le souvenir de Madame Pipatte qui parlait si 


bien de lessive et de pommes, que, quand je. M 


mange une reinette et que je passe devant un 


lavoir, j'évoque le souvenir de ces bons bour- ds 
geois, je pense à elle. et aux coups de fer. : 


que M. Pipatte donnait autrefois aux cha- 
peaux des professeurs. | 


Vieux Montrouge 





Le vieux Montrouge n'existe plus guère; 
mais Ceux qui, autrefois, en ont fouillé les 
recoins, ont connu ces petites maisons d'un 
étage, avec presque toujours un jardin au 


fond, jardin souvent divisé en petits carrés, 
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VIEUX MONTROUGE 





3 f ‘égalant le nombre de locataires, ne retrouvent 





plus maintenant le charme provincial de ce 
quartier paisible, au milieu des maisons de 
sept étages, dont les bowin dow massacrent 
de leur insolente laideur les façades échap- 
pées aux méditations d'architectes moroses 
et constipés. 

Épargnés encore pour quelques heures, 
certains coins demeurent debout, parmi la 
pâtisserie indigeste des immeubles bourgeois, 
hospitalisant la misère de maigres bou- 
tiques, qui gardent le parfum ranci de ce 
qu'elles étaient autrefois. La vie leur manque, 
à toutes ces petites boutiques mangées par 
les bazars de boustifaille qui débondent jus- 
que sur les trottoirs des grandes avenues 
les tomberées d’artichauds et de salades, 
les rangées sinistres de volailles gavées de 
poissons pourris et de râclures de cuisine, 
étalant sur la bande érubescente des paniers 
de tomate les tons d’ardoise du « vendangé » 
à six sousla livre, leurs maigres étalages 
n'attirent guère l’œil du passant. — Le « Petit 
épicier », chanté par Coppée, ne « casserait 
plus son sucre avec mélancolie », il le casse 
maintenant avec désespoir. Réduit aux pe- 
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tites affaires décrochées à l'aide de Lrénit 4 
fait aux ouvriers d'usines, il ne casse plus de ; 
sucre, d’ailleurs, de ce beau sucre blanc en- 


gaîné dans sa robe feutrée de papier bleu qui, à 


sous la tombée du couteau, épandaït sa pous- 


sière pailletée de diamants sur le vieux comp- Le 
toir où pendait la chandelle des six. Empri-  w 


sonné dans des boîtes, ce sucre offre désor- 





mais à l'acheteur la certitude de son morcelle- 


ment par des numéros qui incitent à l’écono- 
mie ceux dont la sagesse arrive à passer du 
70 au 80. 


C'est avec tristesse qu'il casse son sucre, mi 


le «Petit épicier de Montrouge »; et, sou- 
vent, la ;femme seule tient la boutique, 
tandis que l’homme, ouvrier ou garçon 
livreur, gagne, au dehors, le morceau de pain. 
qu'il ne trouverait plus chez lui. C'est le 
sort de presque tous les petits commerçants 


qui, tranquillement, gagnaient leur vie autre- 
fois, dans la paix du chez soi. La « petite mer- … 


cière » ne vit guère que par l’apport de la 
vente des journaux. On n'entre plus chez elle 
que pour acheter le sou d’épingles piquéessur 
la bande de papier ou l’écheveau delaine à 
tricoter les bas. Les écoles de prostitution 
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que sont les caravansérails à campaniles où ne 
_ on trouve de tout, même des femmes, jettent sa) 
aux quatre coins du monde les catalogues qui 

draïînent vers eux les besoins du public, exci- 

tent les désirs, pompent, comme autant de 
ventouses collées sur le tiroir, les gros sous 

du petit bourgeois et le pain quotidien des 

petits et des humbles. 

Le troquet vit encore, malgré la concur- 
rence que lui font les assommoirs aux devan- 
tures de cirque qui, pour mener plus sûre- 
ment leur clientèle au cabanon ajoutent, aux 
nocives influences des toxiques débités, le 
claironnementsauvage des pavillons de phono- 
graphes dégueulant, sur le tas des victimes, 
toutle martellement de chaudrons des refrains 
à la mode, tout l’infernal bruit de camions 
d'usine, de plaques de tôle remuées, d’effon- 
drement de bouteilles qui constituent les élé- 
ments imposés à l’art musical des assom- 
moirs. 

La paix semble plus douce dans les quel- 
ques coins rares épargnés par le progrès. 
Petit îlot de la rue Hallé, rue d’Alembert, rue 
Ducouédic, avec votre petite place de pro- 
vince, vous semblez très loin! Plus haut 
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encore, rue de la Voie-Verte, rue de la Tombe- 
Issoire, sur l’'échappée qui mène au réservoir, 
par la rue de l'Aude, rue des Artistes, on 
trouve encore des gens d’un Paris disparu. 
Ce sont les derniers, et ils ne sont plus jeunes. 
Et ceux qui vont devant eux sont attirés 
par l’éclat des lumières comme les papillons ve 
vont autour des lampes pour s’y brûler les 
ailes. 


Liquidation 





« Voyez voir la vinte; articles avantageux 


vendus pour rien ! » 
Une voix qui empruntait les longues au ca- 


nard et les brèves à la pratique du Polichi- 4 
nelle, jetait aux passants de l’avenue du fau . 


bourg l'annonce alléchante propice à « ferrer » 
comme un goujon le client docile. 

L'homme à qui cette fonction apéritive était 
dévolue était un homme calé et sûr de lui: 
Les mains dans les poches d’un ulster verdàä- 
tre à carreaux, il bravaïit l’intempérie des saïi- 


sons. Sa marche, à pas cadencés, nedépassait LA 
pas la longueur de la boutique. Cette marche  : 
était réglée par la température comme lebat- 
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LIQUIDATION 


tant d’un métronome, que la baisse du thermo- 
mètre, en hiver, accélérait ; elle entretenait 
chez lui une activité régulière et maintenait 
un état de santé que sa face rougeaude pro- 
ciamait dans ses petits yeux ronds et satis- 
faits, dans ses narines joyeuses, ouvertes à 
tous les vents, dans la bouche en cul-de-poule 
_ qui, du soir au matin, égrenait le chapelet du 
« Voyez voir la vinte!...» 

La maison était d'apparence menue. Une 
bande de calicot où se lisait : « Liquidation 
avec rabais de 75 pour cent », balafrait le store 
de coutil rayé, protecteur de létalage. Ceite 
bande de calicot évocatrice d'occasions rares 
et d'économies notables sur les maigres bud- 
gels d'ouvriers était là, immuable, depuis des 
années sur le store de coutil rayé. Les années 
se passaient ; on liquidait toujours ; et le 
même homme, à la bouche en cul-de-poule, 
lançait sans cesse, du matin au soir, son inva- 
riable et tentateur chant de canard. 

On liquidait, là, toujours les mêmes objets, 
placés aux mêmes endroits dans un ordre et 
une symétrie qui donnait à cette liquidation 
la certitude d’une institution durable. Seules 
les saisons changeaient l'aspect des choses. 
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Aux lourds pardessus au col 4e ou 3 Fra 
au lieu de 75), succédaient, aux approches de 
Pâques, les complets de coutil (9 fr. 25 aulieu 


de 25 fr.) Dans les faubourgs, les pardessus 


d’été sont totalement négligés, seuls, les draps 
épais comme des feutres trouvent leur raison . 
d’être à la superposition d’un paletot sur un … 
autre.... À 


« Voyez voir la vinte.... articles d'été », et 
la bigarrure des chemises d'Oxford (1 fr. 45au 
lieu de 5 fr.), succédait aux lourds tricots,aux . 
gilets de chasse chocolat et aux flanellesirré- 
trécissables, protectrices des bronches et gar- d 


diennes des caloriques sur les torses livrés à ; 
la rudesse des saisons. : 

Seuls, persistaient en tous temps les vête- 
ments de travail : salopettes et cottes au bleu 
déteint, pantalons de charpentiers larges et 


bouffants comme un parapluie qu’on ouvre, 3 
garnissaient l’étalage de leurs tons de bitume 
et de vert-mousse, pour la satisfaction de l'a 


cheteur sensible à l’attrait des couleurs. 


Les bourgerons, les tabliers couleur d'encre 


pour les tonneliers, vert Véronèse pour la 


cordonnerie, s’accrochaient à la devanture, 


mêlés aux vestons de cuir (occasion unique, | 
DORE 
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re 11 fr. au lieu de 50) des gens de l'auto et du 


. camionnage, aux longues blouses aux tons 


écrus des conducteurs de travaux. 

« Occasion unique au monde, voyez voir la 
vinte ! » Son petit chapeau melon en casseur, 
son foulard écossais débridé, l’homme ne s’é- 
chappait qu'aux heures des repas de sa pro- 
menade monotone, qu’il interrompait seule- 
ment d’un bout de causette avec le sergent de 
ville, d’un mot galant à la bonne qui passe, d’un 
geste familier à la porteuse de pain, d’une ca- 
resse au chien du voisin et d’un coup de pied à 
d’autres n’ayant aucun respect pour les panta- 
lons (2 fr. 75 au lieu de 11 fr.), tombant en 
banderoles le long des tréteaux. Ni le soleil, ni 
la pluie, ni les vents ne venaient modifier cette 
fonction aspirante qui livrait ensuite aux 
commis de l’intérieur les maraîchers et les 
ouvriers indécis que cet homme pompait à 
l’'étalage. Et quand, parles temps à ne pas mettre 
un chien dehors, le trottoir ruisselait, veuf de 
toute âme qui passe, il était toujours là, réfugié 
sous la bâche, jetant quand même au néant 
de la rue, avec la même ardeur et la même 
foi, l'appel nasillard et cuivré : « Voyez voir la 
vinte ! » qui dominait le crépitement sur l’as- 
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préfecture, au temps où elle était tête de ligne 
et, où, tout le monde d’étudiantset de grisettes, 
de calicots et de trottins l’encombraient, pour 
aller à Robinson manger de déplorables gibe- 
lotes et se donner l'impression d’un VOTRE en 
Judée en montant sur des ânes. RNTER 
« Vous êtes dans le vrai, canotiers, calicots, | 
Pour voir des boutons d’or et des cogueheate à: 
Le dimanche matin vous encombrez les gares 
De femmes, de chansons, de joies et decigares.» 


(FRANCOIS COPPÉE. ) 


On retrouve encore cet aspect d'autrefois, LA 
les dimanches matin, quand le soleil has de. 
des petits logements de bourgeois tout son 
monde d'employés, de mamans et de bé- 
bés, et que les chambres, depuis Montpar- 
nasse à la barrière d’Italie,ouvrentleurs portes 
à l’envolée vers les bois de tout l’essaim de 
jeunesse, de demoiselles de Mn à A de : 
commis, de brocheuses ou d’ étudiants. ASE EER 
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GARE DE SCEAUX 





La marquise de la petitegare est encombrée, 
| ce matin, de corsages blancs, de voitures de 
_ bébés et de bicyclettes. 

| Des groupes arrivent avec des paniers, des 
cannesà pêche, desappareils photographiques, 
des boîtes à couleurs et des filets à provisions. 

Un homme, en costume de chasse, essoufflé, 
porte sur son dos une grosse caisse. Un vieux 
monsieur en chapeau blanc et en redingote 
noisette, avec une boîte d’herborisateur pas- 
sée en bandoulière, paraît avoir été dessiné 
par Bertall pour illustrer un roman de Paul 
de Kock... Et des jeunes filles et des jeunes 
femmes partout ! — Elles sont légion avec 
leurs chapeauxfleuris, devant cette petitegare, 
qui en fait ressembler le péristyle à la cor- 
beïlle d’un parterre sur laquelle les cornettes 
de deux sœurs de saint Vincent-de-Paul, dont 
le vent soulève les ailes, ont l’air de deux pa- 
pillons blancs voletant sur des fleurs. 

Et c’est toute une joie de voir cette grimpée 
d'escalier si jeune et si fleurie, et je ne sache 
pas que ce soit l’aspect du pesage et des 
tribunes de Longchamp qui puisse donner 
une pareille impression de fraîcheur, de jeu- 
nesse et de vie! 
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n'est que plus Lan dans une quinzaine & 
nées, quand le temps aura mangé . fraîch 












de Cythère. 
Aujourd'hui, elle n’a pas d’ histoire ; 
celui qui, dans le bois de Verrières, piende 
un baiser sur ses lèvres de fraise, ne paie 
ce baiser, le soir,en rentrant, que Mn 
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= Première Communion 





Aux heures matinales, je m’arrête quelque- 
_ fois à la porte de cet assommoir de faubourg, 
intéressé par la formidable descente de tous 
ceux qui, chaque jour, vont au centre de la 
ville, y chercher leur pain. 

. Cette foule, aujourd’hui, est endimanchée ; 
… ou, plutôt, des gens endimanchés s’y mêlent, 
au milieu d’un semis de robes blanches écloses 
comme des marguerites dans l’incessant 
 grouillement de Ia rue. 

C’est la première communion dans le quar- 
tier. 

De toutes les portes sortent des groupes 
dans la parure des jours de fête. Des mamans 
en chapeau lilas, des garçons frisés, le bras- 
sard sur la manche; des hommes, rasés de 
frais, en redingote de jardiniers, enfoncent 
maladroitement leurs rudes doigts dans des 
gants gris-perle, qu'ils font craquer; des fil- 
lettes pomponnées ont, dans les cheveux, des 
rubans clairs que la grande sœur arrange ; 
des voisines, des parents, suivent avec des 
souliers trop étroits qui les font boîter; de 
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A bielies grand’mères, aux | corsages 
D de jais, rejoignent à pas treml 





jours. Et je mène ma pensée vers les croyan- 
ces qui sèment, devant les douleurs, des ger- 


d' au-delà. 
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plus tiésées de la légèreté des illusions ; te 
doigts de fées ne les ont pas cousues. Le 





comme un lourd fardeau ? 
Pauvres petites âmes toutes blanches î 
ne, Des 











comme aujourd’hui leurs robes! Que de 


taches, que de souillures leur réserve le dur 


contact des réalités !.… 

- Un escadron de cuirassiers passe, devant 
moi, dans un bruit de fer; un lourd chariot 
de pierres est arrêté, au bord du trottoir ; 
plus loin, un enterrement ferme l'horizon 
d’une tache noire... Je ne vois plus rien et 
ma visions’évanouit, emportée par l'évocation 
de la force et par l’image de la mort. 


L'Ecrivain 





Après avoir déploré la lenteur du trajet et 
constaté la fréquence des pannes du tramway 
de Montrouge, l’homme assis à mes côtés, sur 
l’impériale, le dos penché, les mains tendues 
tenant un soufflet cravaté d’un rouleau de 
tuyaux de plomb qu'il tenait entre ses jambes, 
se mit à promener mon ignorance autour des 
avantages et des inconvénients de chacune 
des professions du bâtiment. Il conclut, avec 
sagesse, qu'on connaît bien les embêtements 
de son métier, mais qu’on ignore souvent les 
ennuis du métier des autres. 
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— Ainsi, me dit-il, voyez les peintres en 
bâtiment, il n’y a pas de camaros plus à la 
rigolade que ceux-là. Allez les voir à quarante 
ans, ils ont les os mangés par la céruse. Moi, 
j'en ai plus de cinquante, et j'me tiens sur les 
toits comme le coq d’un clocher. J’suis plom- 
bier.... On a des risques ; mais l’métier n’est 
pas plus mauvais qu’ça ; j' voulais le donner à 
mon gas; mais, voyez-vous, maintenant, les 
enfants ça ne veut plus travailler : ainsi, 
l’mien a voulu être écrivain ! 

— Écrivain 9... 

Je m'imaginais un gaillard, poussé un peu à 
sa classe, et jeté par les relations acquises en 
quelque brasserie fumeuse dans le jeu sinistre 
de la littérature d'hôpital. Il n’en était rien. 

— Oui, Msieu, écrivain ! il gagne cent francs 
par mois. 

— Il est sans doute dans un journal”? 

— Imprimeur, mais non : il est dans une 
boîte du boulevard Sébastopol où on vend 
des fanfreluches pour les femmes ; des rubans, 
des boutons, des blagues, quoi ! et il est 
juché en haut d’une grande boîte. Il dit qu'il 


est tribun. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu'y ne 
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toute la journée, avec ses bouts de papier ? 
C’est un métier de faignant, pas aut’chose; mais 
 ilfait l’'costeau le dimanche; c’estun monsieur, 

_ila de belles cravates. — Ah ! malheur, écri- 
vain ! Ne m'parlez pas de ces gens qui sont 
assis toute la journée. C’est pas ça qui fait un 
homme, que j'vous dis : ainsi, moi, qui a le 
sang nerveux, j'aime mieux m'bhalader dans 
mes gouttières, au risque de m'’casser l’cou, 
_ que d’foutimasser dans des paperasses. J'vous 
_l'dis, M'sieu, tous les écrivains c’est des 
paresseux ! 

L'homme me quitta, enfilant dans son bras 
soncor de chasse de plomb, ne se doutantcer - 
tes pas que parmi les variétés de la profession, 
je pensais que son fils avait choisi la bonne. 


L'Enterrement du Poète 





« Ni fleurs, ni couronnes », avait-t-il, dit « et, 
surtout, pas de discours. Pas de lettres d’in- 
vitation non plus. » Il pensait bien que ceux 
qui l’aimaient connaîtraient sa mort. Qu'avait- 
il besoin des autres pour l’accompagner à sa 
dernière demeure ? 
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Ceux qui l’aimaient étaient cent mille !! 
L'église fut prise d'assaut dès le matin, et 
tous, cependant, assistèrent à l'office sous les 
arbres du boulevard des Invalides, dans la 
plus belle des églises, celle qui a comme voûte 
le ciel bleu. 

Cocardier, il avait voulu garder le son 
voilé de crêpe des tambours et le geste de 
l'officier qui, de son sabre, saluait son départ. 
Et aussi la présence du corps académique 


auquel il appartenait. Ce fut tout; et ce : tout . 


fut noyé, perdu, anéanti dans l’affectueuse 
manifestation des humbles qu'il avait aimés. 

Des hauteurs de la rue Lecourbe et des 
lointains de la rue de Vanves, des apparte- 
ments proprets du petit employé, des ateliers 


de brocheuses de la rue Vandamme, des. 


pauvres maisons de la rue de la Gaîté où le 
poète, dans le souvenir des soirées de Tonne- 
lier, retrouvait les grisettes de son temps, — 
lui qui se plaisait à dire qu’il était la dernière 
grisette, — descendit tout le monde des hum- 
bles qu’il avait si souvent chantés. 

Le petit épicier de Montrouge dont il avait 
ennobli la douleur, « la blanchisseuse rousse » 
qui causait avec le conducteur, le savetier du 
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_ coin de sa rue, auquel il prenait un peu de 
_ l'âme de son quartier, étaient là, tous, avec 
_ aux lèvres la saveur de ses vers et, au coin de 
_ l'œil, la larme silencieuse du regret. 

..... Le cortège, au sortir de l’église, se 
forma dans le plus harmonieux des désordres. 

Le protocole n'avait pas prévu, voisinant 
avec l’habit d’académiciens qui avaient l'air 
de magnifiques scarabées ennuyés, le bour- 
geron du mécanicien et la cotte du margeur. 

Petites bourgeoises, boutiquiers du quartier, 
demoiselles de magasin, femmes d'artistes et 
maîtresses d'étudiants, maigres employés et 
ouvrières en sarrau de toile, tous commu- 
niaient dans l'hommage rendu à celui qui 
avait su aimer et souffrir en aimant et en 
souffrant comme eux. 

« Ni fleurs, ni couronnes » et, cependant, 
devant moi, au coin de la rue de l’Ouest, une 
fillette en cheveux, échappée du... cintième, 
tient à la main un bouquet de violettes de 
deux sous. « J'irai le mettre sur sa tombe, 
dit-elle, quand tout le monde sera parti ». 

J'en connais une autre qui, le lendemain, lui 
_ portait une rose et, par un pieux échange, 
prenait sur sa tombe une branche de bruyère 
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des champs, qu’elle a mise comme du buis 
dans un missel, entre les pages de ses pre- 
mières poésies. 

J’allais le voir souvent, pauvre et cher 
Coppée, chez lui, le matin ; ou, le soir, à ce 
petit Café des Vosges où il aimait, avant le 


dîner, passer une heure, comme un bon bour- 


geois et comme un vieil étudiant. 
De Saini-François-Xavier au cimetière Mont- 


parnasse, il fut accompagné par son rêve de. 
poète; et, par cette belle journée de printemps, 


en regardant passer sa dépouille, lâme ra 
chacun disait ses vers. ie 


Nocturne 


Le tramway de la Porte de Vincennes à la: 
Porte de Saint-Cloud vous fait suivre tout un 
ruban de longues voies tristes. Ce sont de: 
hauts murs en meulières, des vues d'usines à 
gaz, des chantiers, des fabriques de goudron, 
de sentrepôts de marchandises, des traversées 
de gares et de dépôts de pavés ce mcnpire: 
le voyage sans attrait. 


Le soir, il est sinistre, ce trajet : on défile, | 


en partant de Vincennes, dans des rues inter- 
ane 
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_ minables : la rue Michel-Bizot, la rue de 
_ Wattignies. On passe au-dessous de lugubres. 
ponts qui sont ceux de la Gare de Lyon 
pour arriver à la Seine, au pont de Tolbiac, 
après avoir traversé le parc de Bercy où la 
petite église de la Nativité paraît dormir au 
milieu des futailles, sur cette petite place ina- 
nimée, enserrée au milieu de l’entrepôt des 
vins. 

On traverse le pont avec, à droite, le pano- 
rama de Paris et la silhouette de Notre-Dame 
qui se découpe sur le ton de lapis de la nuit; 
à gauche, les feux d’ocre des forges d’Ivry ta- 
chent la nuit de leurs lueurs rouges. Onze heu- 
ressonnent, aprèsle pont, à quelque horloge de 
la gare des marchandises. La route devient de 
plusen plus sinistre ! Au lieu de passersousdes 
ponts, comme à la Gare de Lyon, on passe sur 
ceux de la gare d'Orléans, sur tout ce semis 
de petites lumières qui dorment sur les rails; 
devant les disques rouges ou verts, et les 
lampes à arc qui se détachent comme de 
pâles lunes sur le fond des grands bâtiments 
noirs. 

On suit la rue de Tolbiac, après s’être 
arrêté au bout du pont, où deux conducteurs 
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de bestiaux montent, eton coupe ce triste quar- 
lier de la Gare. Nous sommes six ou huit dans 
le tramway; les rues deviennent de plus en 
plus sombres: rue Nationale, rue de Patay, 
allongent les falaises de leurs maisons dansun 
horizon sans lumières. La voiture file très 
vite. Accoudé sur la plate-forme, je regarde 
défiler devant moi toutes ces choses lugubres 
et noires. 

Au coin de la rue du Gaz, dans le retrait 
d’une maison en construction, que borde une 
palissade où est accrochée une petite lanterne 
Levent, je vois un groupe s’agiter...des gens se 
poursuivre... Le tramway avance, la forme 
des ombres se précise, la nature des gestes 
s'affirme; c’est un troisième acte de l’Am- 
bigu! L'homme, en chapeau de feutre et en 
manteau noir ; la femme, en noir aussi, enve- 
doppée d’un châle. 

Nous passons et, la tête tournée, je suis 
des yeux la scène; je vois un bras qui étreint 
la gorge et l’autre, levé, tient une arme qui 
luit aux reflets de la maigre lanterne et qui 
s’abat. Le conducteur à l'arrière avait, lui 
aussi, vu le drame. La voiture, lancée à toute 
vitesse, ne put s'arrêter que plus loin. Deux 
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_. agents sont là, sous une porte cochère. On 
les appelle; ils courent pendant que nous 
_ voyons, à terre, le corps de la femme étendue, 

tandis qu'au loin, l'ombre de l’homme avec 
_ son manteau de mélodrame s’enfuit dans la 
_ nuit... 

Le tramway file, continuant sa route dans. 
des endroits pareils : Plaisance, Vaugirard, la 
rue de la Convention..... Rues sinistres, à 
cette heure, où la lune qui, lentement, se pro- 
mènesur toutes choses, ne peut guère éclairer, 
dans ces endroits déserts, que des scènes. 
de drames ou des enlacements d’amoureux.. 
qui ont été, autrefois, les premiers gestes des. 
romans d'amour qu’un crime vient terminer. 


Le petit Café 


Petit café d’habitués, à un croisement de 
rues de faubourg sillonnées de tramways. 
L'endroit est animé. Maisons hautes à six 

étages ; boutiques d’épicerie, marchands de 
chaussures, bars au long comptoir d’étain, 
magasins de nouveautés, charcuterie, restau- 
rants, etc., jettent sur le pavé l'éclat des 
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lumières qui ruissellent sur la chaussée en 
longues traînées de feu. 

Dans cette animation de carrefour, le petit 
café garde, en semaine, la tranquillité d’un 
café de mairie de province. C’est le café 
d’habitués avec toutes ses traditions. Pas assez 
grand pour qu'on le remarque ou pour qu'on 
s'y donne rendez-vous, — modeste d'aspect, 
il invite peu à ce qu’on y pénètre — c’est, 
d’ailleurs, sa raison d’être d’avoir un aspect 
discret, et il fait ses affaires tout comme un 
autre. 

Dehors, une seule rangée de tables, protégée 
par des caisses de fusains ; à l’entrée, le pavil- 
Jon, c'est-à-dire la petite pièce séparée de la 
grande par une cloison vitrée, à hauteur 
d'homme. La grande salle après : un billard 
au milieu ; au fond le comptoir, des tables 
de chaque côté ; un poêle devant le billard. 

Ces tables, les banquettes et les chaises 
pourraient avoir des noms gravés sur des 
plaques de cuivre, ainsi que des chaïses d’é- 
glises, tant, chaque jour, ce sont les mêmes 
gens qui les occupent. Le pavillon est laissé 
aux irréguliers et aux consommateurs égarés ; 


la salle appartient aux petits rentiers et aux 
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_ boutiquiers d’alentour:arrivés là vers les cinq 


EU heures, ils prennent possession du lieu et 
- gardent jalousement la place de leurs parte- 


naires des parties de manille, de polignac 
ou de dominos, qui viennent, là, avec la 
régularité qu'imposerait une fonction. 

Le côté gauche est le côté des gens qui 
jouent ; le côté droit, moins garni, est celui 
de ceux qui lisent le journal ou qui causent ; 
il y a entente tacite, et, jamais, l'élément 
droite et l'élément gauche ne se mêlent. Il y 
a les gens de la banquette et ceux des chaises 
qui jamais non plus ne changent de place. 
Les garçons, façonnés aux habitudes de cha- 
cun, ont une besogne facile. Une harmonie, 
une paix reposante emplissent l’atmosphère 
où marine chaque soir cette paisible clientèle. 

L'hiver le poêle ronfle de façon constante 
et régulière. Il ne fait jamais ni trop chaud 
ni trop froid, et les heures que ces irréduc- 
tibles habitués arrachent aux soucis de la 
vie ne doivent leur être bonnes que parce 
qu’elles sont toujours faites de la reposante 
monotonie qui convient aux cerveaux moyens. 
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| Quartier Saint-Sulpice 


Rue Servandoni, rue du Canivet, rue  Pala- 
tine..…., toutes ces vieilles et tristes rues, der- 
rière Sani Sulpice, ont l’air de n’être habitées 
que par des sacristains ou par des joueuses ce 
de chaises. ; 

L’herbe et les moisissures y non FE 
d'une marqueterie verdâtre les cours de ces … 
maisons froides, où paraissent demeurés ense- | 
velis des procureurs du siècle dernier. TR 

De petites merceries où de vieilles femmes 
au nez pointu raccommodent des soutanes, 
de maigres boutiques de marchands de curio-. 





sités garnissent les rez-de-chaussée, bas et ne 
sombres, incrustés dans les murs des vieux “4 
hôtels. AO 

Chez un ébéniste se dressent les têtes rou- à 
ges, à clous de cuivre, des rangées de porte … 


manteaux, une armoire d’acajou et des édre- … 
dons gonflés comme d'énormes vessies rouges … 
garnissent le fond de la boutique où se mé- 

langent, pêle-mêle, des fauteuils éventrés re- 

jetant à terre leurs crins et leur étoupe, des 
sommiers retournés aux ressorts HARAS HR 
qu’on répare... LU 
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Plus loin, c’est la boutique d’un relieur où 
les brocheuses chantent des cantiques. Un 


_ antiquaire vient, après, avec sa petite vitrine 


encombrée de médailles, de vieux Saxe, de 
miniatures et de coupes d’albâtre..…. 

Un manipule pend au mur détachant des 
colombes dorées sous un fond d’améthyste ; 
. de vieilles commodes Louis XVI supportent 
des potiches japonaises, des vases de Delft 
et des bénitiers bretons. Tout cet amas de 
choses récoltées dans les presbytères et dans 
les sacristies de chef-lieux de canton, est venu 

là, sommeiller dans une odeur de cire molle 
_et de vieux tapis. 

De temps en temps, un fiacre passe dans 
la rue, laissant sur le trottoir un prêtre qui 
entre dans une pension de famille. 

Rien de la vie ne pénètre dans ces rues de 
solitude et de tristesse. N'ayant rien à y faire, 
les sergents de ville les ignorent presque. 
Peu de gens y passent, ceux qui y habitent 
ne sortent guère ; et, quand on les parcourt, 
on est très étonné de n’y pas rencontrer une 
vieille dame descendant d’une chaise à por- 
_ teurs, ou de heurter la silhouette d’un mar- 
 chand d’images qu’aurait gravé Bouchardon. 
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Musique de Chambre 


On avait dû jouer au furet avec le billet 
d'un concert de musique de chambre, chez 
Pleyel, pour que, passant de maïns en mains, 
il échouât aux deux voisins, que j'avais, ce 
soir-là, près de moi. 

Je dois dire que, sans eux, ma soirée eût 
été morne, car c’est souvent un plaisir bien 
fâlot qui vous est offert avec une invitation à 
une séance de musique de chambre. $ 

Ce sont généralement des femmes âgées et 
des jeunes filles anémiques qui composent 
l'élément féminin de ces soirées fadasses, et 
les hommes qui y viennent n’y apportent sou- 
vent qu’un élément sans attrait. 

C’est fade comme un dîner de sous-préfec- 
ture ; la chanterelle qu’on gratte et le violon- 
celle qu’on frictionne vous disposent souvent 
à une somnolence qui s'excuse d'autant mieux 
qu'on n’est jamais seul à se livrer aux dou- 
ceurs de cet état intermédiaire. 

Tel n’était certainement pas l’avis de mes 
deux voisins. Ils admiraient tout avec discré- 
tion. Ce fut d’abord le moelleux des fauteuils : 
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Nr C’qu’on est chouette là-d’'dans ! » — Les 
femmes, leurs toilettes, la calvitie de certains 


- apôtres, tout ce monde, qu’ils n'avaient certes 





jamais vu, les plongeait dans un état d'extase 
qui se traduisit par l’exclamation concise de 
l’un deux : 

— C’est rien rupin, c’ monde-là ! 

Le grattage et les frictions commencèrent, 
soutirant des sons menaçants au début, édul- 
corés dans la suite, suintant à la fin des mor- 
ceaux .de petites gouttelettes d'harmonie qui 
préparaient la salle à la saveur spéciale des 
applaudissements de bonne compagnie. 

Mes voisins avaient les ouïes en liesse. Leur 
enthousiasme n’avait pas de bornes et ils 
restaient stupéfiés d’admiration. 

Le concert continua, mêlant les onguents 
aux pâtes d'amandes, fluant des coulées d’har- 
monie fadasse sur un auditoire nullement 
hostile. 

Au dernier morceau, un violon scandinave, 
chevelu et exangüe râcla en solo une : « Pluie 
de perles » et des « Larmes d’amour » qui sou- 
levèrent les poitrines des femmes et agita la 
dextre des hommes chauvyes. On se leva, le 
sacrifice était terminé. 
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Un vieil Ami 







dit l'un us 













d'arriver au plateau. 
Il tenait cette maison de ses parents, pois 
_ boutiquiers, qui avaient usé toute une vie pour 
amasser de quoi acheter ce petit coin, où mon 
vieil ami s’était installé après leur mort. 
Je le trouvai, furieux, le poing en ‘1e 
Les impréciations sortaient de sa bouche 
tumultueuses, comme les eaux d’un torren 
en déroute, au bas d’une montagne. « Ah le 








des automobiles qui passaient. | 41 
Le jardin était en contre-haut de la but. 
de trois ou quatre mètres etformait terrasse; 
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Ja maison s'élevait, un peu plus loin, laissant, 
devant, un petit jardinet avec une charmille 
et un coin avec une table et un banc où, l’été, 
on pouvait dîner devant les feux d'artifices 
du soleil couchant. 

— Viens, viens, me dit-il, me tirant par la 
main, dans une fureur qui allait crescendo. 
Vois, vois ! et il me montra ses quenouilles 
de roses trémières saupoudrées de blanc, 
anémiques, mangées de poussière ; ses roses 
abîmées; sa tonnelle où le chèvrefeuille et la 
vigne vierge grimpaient, perdus, morts, sous 
les couches de poussière..... 

« — ..…. Ah ! les salauds ! Ça n’est pas tout, 
viens voir par ici. Il m'entraîna dans la 
maison, et, poussant une porte à gauche, il 
me fit entrer dans sa bibliothèque, dans son 
réduit, comme il disait, où tous ses livres 
étaientamassés sur destablettes — il prétendait 
que les bibliothèques fermées n'étaient bonnes 
que pour ceux ne lisant pas. Des bibelots, des 
cadres, étaient accrochés partout ; une vieille 
pendule comtoise était adossée au mur, près 
de la fenêtre... Tiens, regarde mes bouquins ; 
vois ce que sont devenus mes tableaux.On eût 
dit, en effet, qu’on se trouvait dans la grange 
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d’un meunier: toutétalt blanc. Rod Dinné - 
put m’endire davantage.Et ma vieille pendule! 
Elle a sonné les dernières heures de mes F: 
vieux; elle s'arrête tous les huit jours, mangée DR || 
par la poussière, secouée par d'infernales | 
trépidations.. : 
Ah! les misérables ! les misérables ! Ils ne 
se contentent pas d’écraser sur les routes les 
enfants et les vieilles femmes. Ils viennent 
tuer les gens chez eux; et, quand je dis tuer, 4 
c’est que c’est vrai ; je ne vendrais pas ma 
bicoque la moitié du prix qu’elle a coûté ! et. 
je n’ai que juste de quoi vivre ; tous les ter- 
rains du bord de la route ont perdu de leur 
valeur, on n’en veut même plus pour faire 
pousser des betteraves... x 
Deux tramways de Châtillon passaient en 
même temps, secouant les vitres ; une auto- 4 
mobile suivait en soulevant un formidable M 
nuage de poussière... ee 
— Tiens, dit-il, voilà... C’est le progrès qui 
passe... Et, levant'le poing, il avait l'air de : 
menacer le ciel. TS 
— N. de D. de N. de D.! Ah! les cochons! 
Est-ce que je leur ai pris quelque chose, 
moi?..…. Et, baissant sa tête d’apôtre, il me dit 
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UN VIEIL AMI 





_ gravement : « Tu ne me crois pas une cer- 
. velle d'oiseau, n’est-ce pas ? » Et, étendant la 
_ main vers la rangée de livres qui garnissait du 

_ haut en bas un côté de la pièce : « Je n’ai pas 
des livres pour contempler des dos de maro- 
quin, et je digère ce que mes maïtres en his- 
toire eten philosophie m'ont appris. Tu le sais. 
. Eh bien, veux-tu que je te dise ; on a démoli 
la Bastille et installé la guillotine pour moins 
que ça!» 

Et, accablé, anéanti, n’en pouvant plus, il 
se laissa tomber dans son fauteuil de jonc... 


Mariage mondain 

Saint-Pierre de Chaïllot, midi, par un soleil 
printanier réchauffant les bourgeons d'avril, 
poudrant la chaussée d’une marqueterie d’or, 
on attend l’arrivée des voitures ; sur le trot- 
toir, un tapis s'allonge. 

Accrochée aux grilles, toute la clientèle de 
concierges du voisinage, de couturières du 
quartier, d'ouvriers ayant mis les bouchées 
doubles au déjeuner de la gargotte, de trot- 
tins en courses, de petites bourgeoises et de 
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métier; on cause des voisins. Une nee. ï 
à une amie la lettre de rendez-vous que 1 
donne, à la sortie du collège, le fils du patron; 





des margeurs d'imprimerie se disentlenombre 


de feuilles qu’ils ont chipé, ce qui entre eux k 
provoque des éclats de voix. st 

Un mouvement dans la foule mepau are 
rivée des voitures ; les têtes se tournent, les 
regards se dirigent vers le porche pour voir 1 
défiler le cortège. Ne 

Le cocher, de haute taille, est dressé sur son 
siège, le fouet à la main, comme un héraut 
d’armes, pendant que le valet ouvre la portière 


aux rechambpis brillants. La voiture armoriée 


déverse, devant les marches, sur le grenat 
sombre du tapis, son flot de chamarrures de 
dentelles, de fracs, d’uniformes et de frou- 


frous de soie. Les chapeaux de femmes pro- 
duisent au loin l'effet de monstrueuses fleurs 


tropicales, dominant de leur éclat la palette … 
adoucie des corsages et des boas, des jupes À 
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_ aux tons calmes et des dentelles historiques. qu 
. Chaque voiture apporte avec elle des motifs 
d'observations que chacun traduit suivant ses one 
goûts et ses préférences. Pour une fois, le 

peuple prend contact avec les attraits du 

beau linge; apprend ce qu'est une douairière ÿ 
dont le face-à-main d’écaille pend au bout 
d’une chaîne d’or. Il sait comment se tient un 
éventail où des bergeries Watteau s’enchâs- 
sent dans la nacre. Comment, sous le bras, 
s’insère le chapeau claque,et dans quels gestes 
arrondis s'inscrit la grâce de donner le bras 
aux dames. 

Une à une, toutes les voitures passent, lais- 
sant, les uns derrière les autres, les couples 
que le protocole à formés et qui se rangent 
sous le porche. 

Bientôt, c'est la mariée et son coupé. La 
blancheur de sa robe lutte avec la päleur des 
camélias, des lys et des roses ; et le frac du 
père, avec sa tache rouge à la boutonnière, 
paraît comme serti dans cette symphonie 
blanche. 

La tête haute, le corps droit, il passe grave- 
ment avec la mariée à son bras : la mariée, 
belle, pas trop grande, brune et forte, mar- 6 
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une taille ronde, sodnie et forte Leu + 
Onse tait. Le respect de l’acte apparaît ee 





moins dociles. Et, au moment où les orgues 41 


emplissent les voûtes de leurs ondes, les réfle- 
xions s’échangent entre les groupes. 


— T'as vu c’te dentelle ! dit un trottin, y en. 4 


a pour de la galette! 


Tandis qu’un des margeurs, émerveillé dé ci 
la beauté de la mariée, appréciant au moins 
les mystères du contenu autant que la richesse 
du contenant, laisse tomber cette exclamation | 


_ concise : 
— Al est rien gironde, la gonzesse! 


Tout à l’heure, à la sacristie, aux présenta- 
tions, se formera la gerbe de compliments 4 


menteurs, de gracieuses paroles de comes | 
et de félicitations réciproques. 





L'hommage d’admiration du margeur res-  “ 


tera toujours ignoré ! 


Le Petit T onnelier 


Oh! la poésie de ces petites boutiques de 
faubourg ! J'en connais une qui en formait 





la synthèse et que je me plaisais à fouiller 
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| LE PETIT TONNELIER 





_ amoureusement, surtout le soir en regagnant 
ma demeure. Je la regardais comme un ama- 
_ teur regarde un petit tableau de maître hol- 
 landais, l’analysant à plaisir, y découvrant, 
_ chaque fois, un détail qui m'avait échappé. 
C'était un tonnelier, au fond de Vaugirard; il 
y avait, là, toute une nichée de gosses qui 
s’ébattaient, autour des sacs de bouchons et à 
l’intérieur des baquets. Un gros tonneau peint 
en vert, ceinturonné de deux cercles noirs, 
était tenu par une potence, au-dessus de la 
porte, basse maïs large, garnie de chaque côté 
de petits tonneaux, de brocs, de mesures à 
grains, de chantiers. Capuchonnés, accrochés 
sur les bords, des faisceaux de rince-bou- 
teilles, étalaient, en éventails, leurs cylindres 
de poils ; des tapoirs, de petits brocs cerclés 
de cuivre rouge; des écheveaux de cade- 
nas déferlaient sur un fond de futaille qui 
contenait des bouchons, étiquetés par des 
pancartes en indiquant le prix suivant la 
qualité. 

On ne savait où mettre le pied dans cette 
boutique que tout encombrait : seaux à terre 
remplis de bondes ou de bouchons, bocaux 
alignés sur une tablette... modèles de bou- 
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les avantage dés sa construction décorati re. 
aux besoins d’étalage, et ses branches étaie 

garnies, comme un arbre de Noël, de pelottes 
de ficelle, d’anneaux de fil de fer, d'étiquettes 
de faïence sur lesquelles on lisait: «Médoc» ou 
« Saint-Emilion ». Plus loin, des battoirs et des 
pièges à souris, et tout l'encombrement des 
mille objets de la profession de tonnelier. : 

Au milieu de tout cela,un homme tout rond, 

sans barbe, avec une jambe de bois, s'agitait 
à la présence d’un client, ou somnolait dou- 
cement, la pipe aux dents, l'esprit livré au mé- 
ticuleux triage des bouchons, qu'il distribuait ï 
dans de grandes écuelles de bois. Une grande 
femme maigre, aufond,promenaitsasilhouette | 





sur les assiettes pendues au mur d’une arrière- À 


boutique qui était la salle à manger. à 

Cette salle à manger, ce réduit plutôt, où 
l'on mangeait, s’estompait le soir dans üne 
poussière rose, où les taches lilas et vert pâle 
des tabliers des gosses piquaient leurs notes 
de couleurs ; la nappe de toile cirée, aux 
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LE PETIT TONNELIER 






carreaux rouges, marquait le maigre espace 

_ entre chacun. Un grand gaillard à tête rousse, 

une autre femme, la mère des petits, complé- 

taient, le soir, la réunion de cette famille pai- 

sible, livrée à un labeur quotidien toujours 

_ pareil, usanl, avec quiétude, des jours sans 
peine et sans ennuis. 

_ Et je me plaisais toujours à ralentir le pas, 
aux soirs d'hiver, pour me réconforter de 
cette vie simple qui échappait aux atteintes 
du temps, se continuant comme elle avait dû 


_ être autrefois, s’écoulant comme s'écoule un 


fleuve dans le décor d’un horizon tranquille. 
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Un soir, devant la boutique, à la porte, des. 
voisins rassemblés, des passants, encom- 
braient le trottoir. Un remous de gestes, des 
têtes curieuses, butant le nez sur les vitres, 
indiquaient chez mon tonnelier quelque chose 
d’'anormal.... Un commencement d'incendie, 
sans doute ?..….. Un des enfants mordu par un 
chien, peut-être? J’approchai, plus curieux 
que bien d’autres, pour savoir la cause qui 
dérangeait la vie paisible du petit coin si 
souvent observé, où ma pensée se reposait, 
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cave, la porte du fond était fermée; de ant 
le rideau, des ombres s’agitaient.….. J'inte 
rogeai mon voisin, un passant, qui, ‘comme 
moi, demandait de quoi il s'agissait et auquel 
une vieille femme effarée, portière de la mai- 
son voisine, répondit : | 

— Cest le fils du tonnelier qui vient d'étrane 
gler sa femme !... Tenez, elle est là, au fond ; k 
mais il n’y a rien à faire : elle est morte! 














_ A Saint-Étienne-du-Mont 


On va fermer ; de lentes processions s’écou- 
lent vers les portes. Bientôt l’église se vide. 
Au fond de quelques chapelles, seules, de 
rares formes demeurent, éclairées par la pâle 
lumière d’une lampe. Ces formes sont figées . 
dans l’immobilité d'êtres qui seraient morts. 
Un homme à figure pâle, avec une barbe qui. 
lui mange les joues, pétrit d’une main osseuse 
un front saillant et dénudé, comme s’il voulait 
y comprimer des pensées. 











A SAINT-ÉTIENNE-DU-MONT 















| Plus loin, c’est une femme jeune, en noir, DE 
_ drapée comme une nonne dans l’harmonie ne 
* des plis d’un long voile. Elle est affaissée UE 
| sur le prie-Dieu comme une pauvre loque 
humaine sans force et sans vie ; la tête pen- 
| _ chée semble quitter le corps pour rouler.à et 
terre. Seule, une mèche blonde, s’échappant du tu 
cou, paraît monter en l’air comme la flamme | 
d’un cierge. 
Puis, une vieille femme, aux cheveux 
_ blancs, agenouillée, reste encore..... Une 
autre traîne péniblement ses pas..... s’en va, 
lamentable, vers la porte de sortie entre- 
bâillée, comme ferait une chauve-souris atti- 
rée par la lumière. “h 
Et toutes ces ombres et toutes ces formes 
font penser aux blessés de la vie, aux pauvres AE 
cœurs meurtris qui ne sont pas faits pour le \ 
dur contact des réalités; à tous ces humbles 
et à tous ces sensibles qu’un rien froisse et 
qu’une douleur tue, et qui viennent chercher, 
là, l’apaisement et l’oubli, ainsi que de pauvres 
oiseaux apeurés venant se réfugier sous des 
pierres pour pouvoir y mourir en paix. 
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nouvel élu à la distribution des amd 
des tue-vers. En lettres noires, sur fond 
calicot blanc, l'évènement était annoncé 
voisinage : 


OUVERTURE SAMEDI A QUATRE HEURES. | 
Une prime sera offerte à tout consommaleur.. 


Les semaines qui précèdent ces installa- 
tions sont toujours joyeuses. Dans l’activité 
qui règne autour de l’évèvement annoncé 
devant les projets de réussite de l'affaire, des 
amis, des parents viennent, donnant leur avis, : 
trouvant toujours tout très bien. ne 

L'animation du lieu s’augmente des grimpées F 
à l'échelle des peintres en bâtiment donnant 
le dernier coup de pinceau et du va-et- vient 
de tous les courtiers aux gestes arrondis qui 
viennent proposer leurs services à la nouvelle 
proie qui s'offre. FE STARS 

Et le patron, en manche de M PR der- ef 
rière le comptoir, où, dorénavant, il officiera, 
se délecte devant les consommations à l'œil 
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CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE 





. qu'il verse, en supputant les bénéfices futurs 
_ de son entreprise. 

Le jour de l'ouverture arrive, enfin! Dès 
_ le matin c’est un branle-bas de combat comme 
pour le lancement d’un cuirassé. Tout le 
monde est sur le pont, rangeant, astiquant, 
essuyant...…., faisant manœuvrer le robinet du 

gaz. 

Bien des améliorations d’ailleurs sont 
venues parer l'établissement: verrerie nou- 
velle, coquettes tables de marbre ; un perco- 
_ lateur pour le café, un allumoir perfectionné. 
Des tableaux de réclame tous neufs envoyés 


par les fournisseurs. Tout aïde à la parure et 


à la restauration de l’établissement dont le 
nouveau propriétaire est fier comme d’une 
œuvre destinée à prendre place parmi les 
fastes du quartier. 

Tous les six mois les choses se renouvellent 
de la même façon. Avec la même confiance 
un nouvel acquéreur remplace celui qui a 
fait faillite ou qui se défile prudemment avant 
le désastre. 

Le changement de propriétaire est annoncé 
sur la même bande de calicot blanc; les 
mêmes fournisseurs s’y donnent rendez-vous. 


SUR 





change. 





La Pluie 4 


Elle tombe drue et serrée, enveloppant tout 
d'un voile gris, masquant l'horizon d'une 
trame de vapeur dense où scintillent quelques . 
lueurs qui viennent des premières boutiques … 
éclairées, allongeant sur le glacis des trot-. 
toirs des traînées de lumières, qui viennent . 
lutter avec les derniers rayons du jour. 

La peau se glace à cette tombée de jour … 
d'octobre ; c’est la rentrée des bureaux et des. 
ateliers. Tout le pauvre monde du labeur 
quotidien, le dos courbé, les mains dans les 
poches, harassé, crotté, regagne le logis, 
n’ayant récolté en route que la formule cou- 
rante de traduire son ennui par un: « Quel 
chien de temps! » 

Le pittoresque des jours de pluie n ‘apparaît, 
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“LA PLUIE. 





dans la variété sans cesse renouvelée de ses 
décors, qu'aux stoïques rêveurs et aux irré: 
_ ductibles amoureux de la rue ! 

Sur les routes, dans les rues de villages, dans 
les sentiers qui traversent les plaines, la pluie 
n'apporte jamais qu'une décevante tristesse. 
Elle obstrue tout, se rend maîtresse des élé- 
. ments, devient dominatrice de tout ce qui vit 
_ ce de tout ce qui se meut, asservit la vie sous 
. la lugubre enveloppe qu’elle laisse tomber sur 
. les choses. 

A Paris, dans les rues agitées du mouve- 
ment des foules, peinturlurées de ses variétés 
de couleurs, vivantes par la différence des 
_ formes et des objets qui s’y agitent, la pluie 
_ devient créatrice ; elle modifie tout, transpose 
les couleurs, change l’allure des silhouettes, 
demande aux lumières des reflets imprévus, 
tortionne les gestes, créant, dans son atmos- 
phère d’ardoise, des harmonies délicates où 
- les roses qui sont gris et les gris qui sont roses 
s'associent au profit du charme pénétrant 
qu'il y a à deviner les choses plutôt qu’à les 

Laissons les fous arrêtés au coin des carre- 
fours, dédaigneux de la pluie qui tombe, re- 
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_ coquet, montrant mieux qu'aux pa de 
la petite cheville nerveuse qui le soud 












ment des rues de Partie 


Monsieur Rousseau 





C'était un homme gras, qui avait toujours 
Vair de parler dans un verre de lampe; sa 
poitrine graillonnait comme le chant d’un 
mironton dans les flancs d’une marmite 
sonore. : 
Il était docte, solennel en Don GEL ses 
phrases qu’il séparait en pesant sur les finales. 
Toujours en redingote et en chapeau haut. 
de forme, il ignoraitle pittoresque des tenues 
estivales et l'agrément des étoffes légères. 
Il s’appelait « Monsieur Rousseau. » Ses amis … 
les plus intimes, sa femme, sa belle-mère ne 
lui disaient jamais que: « Monsieur Rousseau ». 


Se Dians 








| MONSIEUR ROUSSEAU 





« Monsieur » ne semblait pouvoir 


| être désassocié de son nom. C'était la parure 
ï de son prestige moral comme le chapeau haut 
de forme était celui de sa tenue extérieure. 


Sa situation, cependant, ne comportait nulle- 
ment un tel lustre. Monsieur Rousseau était 
entrepreneur de fumisterie. 

Au lever du jour, été comme hiver, en cha- 
peau haut de forme et redingote, il soufflait 


à son personnel des ordres concis et péremp- 
_ toires. 


Aux observations qui lui étaient faites, il 
répondait par un: « Du tout », qui vous clouait 


je bec incontinent, Il avait, avec ses bras 


courts, la science de l’autorité du geste et la 
majesté de l’attitude. 

Et je me le rappelle, aux levers de soleil 
d'hiver, dans cette cour de vieil hôtel du 
Marais, au balcon chantourné, où des tru- 
meaux mythologiques encadraient le nom 


- d’un marchand de produits pharmaceuti- 


ques..., je le vois toujours, devant les portes 
ouvertes de la remise où se rangeaient les 
échelles, entouré de cinq ou six compagnons 
fumistes, auxquels il donnait des ordres, du 
ton qu’il aurait eu s’il avait commandé une 
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profonde qui sortait du verre de I: 
venait bercer mon demi-sommeil.. 
_çois encore la sonorité des : « Du tou >» qu 
tombaient sur les dalles de la cour 
rebondir jusqu’à moi. 









Nouveau Ménage 





L'homme, la tête sur les bras, plié sur la 
table du marchand de vins, hoquetait comme 
un tonneau débondé. De temps en temps la 











main fouillait la broussaille de ses cheveux 





roux ; les doigts semblaient s'endormir dans 
les mèches, puis, soudain, se crispaient,etla 
main s’abattait sur la table en un « Nom de | 
Dieu ! » formidable. HEURES 

Comme ïl avait déjà absorbé des litres $ 
et deux absinthes, que la clientèle était 
absente de l'établissement, le patron jugea 
bon de le laisser cuver sur place la sa 
qu'en somme, il avait consommée chez lui. … 









Après quelques ronflements sonores, il Ss'é- 


broua comme un animal qui aurait ne 
dans l'herbe, la tête allongée entre les pattes, 





















NOUVEAU MÉNAGE 





et repiqua ses doigts crochus dans ses crins 
| rouges. | 
 — Nom de Dieu ! elle ne viendra pas, la 
 garce | 

Puis il vida son verre, accrocha son men- 
_ ton dans sa dextre, maugréa un instant, abat- 

tit la tête sur la table et repiqua un chien 
prolongé. 

Le réveil, une heure après, fut corrigé par 
le réconfortant apaisement d’une heure de 
pionce. 

— Patron, y n’est venu personne me d'’man- 
der ? 

— Personne, répondit l'homme qui astiquait 
son comptoir avec du grès. 

— Quelle heure est-il ? 

— À peine cinq heures. 

— YŸ a du bon. 

En effet, un quart d'heure ne s'était pas 
écoulé, qu’une femme entrait, portant dans ses 
bras un gosse. 

— Te v'là, c'est pas trop tôt ! Eh bien ! ça 
y est-il ? 

— Ça y est, il est plaqué ! Mais foutons le 
camp, il était saoûl ; il avait son œil mauvais, 
_ pourvu qu'il ne m'ait pas suivie... 


MA. (EOMR 































à l'enfer. 


Butte-aux- Cailles 





_ La cour étroite est entourée de construc 
tions d’un étage qui tombent de vétusté. D s 
parties recrépies, des pièces de bois ou. 
zinc calfeutrent les plâtres qui menacent de 
c:aber. Au rez-de-chaussée, des portes sales, 
. fenêtres aux rideaux fanés.… aux vitres. 
blanchies à la céruse montrent des places 
salies parle contact des mains, griffées par des\ À 
ongles d'enfants. Au premier : des matelas, des 
couches, de vieux tapis usés, avec des trous, | 
dont la trame limée donne des ARDECHE hi 
de pêche ; des coins d’édredons, vineux, pen- 
dent comme des outres pleines; et surtout | 
cela tombe le claquement des portes, les” 
voix de femmes s’appelant de fenêtre à fenêtre, 
en descendant vider des pots ou des paniers 
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d’épluchures dans un coin où des poules 
_ picorent sur le tas de fumier où chacun 
déverse le trop plein de la maison. 

Des cochons d’Inde sont enfermés dans une 
caisse à savon, recouverte d’un treillage, sur 
lequel sont posées des briques et un large 
couvercle en fonte. Au milieu de cette cour, 

_un vernis du Japon pousse, étalant ses bran- 
 ches, le pied entouré d’un cercle de gazon 
galeux sur lequel des enfants jouent. 

Tout à l'heure, l’homme, marchand de 
poussier de motte ou manœuvre à trois francs 
d’indéfinissable industrie, rentrera; et, avec 
les gosses, autour de la table montée sur des 
pieux fichés en terre, on mangera pour ne pas 
crever et pour recommencer demain la même 
vie... pour la subir toujours dans la suite des 
jours, en ne laissant pas échapperune plainte. 

Qui a pénétré là ? Qui s’est enquis de ce 
qu'on y fait, de ce qui s’y passe... de ce qu’on 
y souffre ? On ne cueille pas au bord des rou- 
tes les pauvres fleurs qui ne se montrent pas, 
qui vivent et qui meurent cachées sous les 
hautes herbes, ensevelies sous les pierres. 
Paris, pour bien des gens, c’est ce qui se voit et 
ce qui attire; le reste ne compte guère, n'existe 
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même pas, et la tourne n'a guère d'ex- | ; 
plorateurs qui vont plus loin qu’où le plaisir 
les entraîne, et où le snobisme les mène. 
Les Privat d’Anglemont et les Delvau n'ont 
pas fait souche. Les exploits d’apaches et les 
mœurs de filles, seuls intéressent. On ne ; 
s’occupe guère d'aller chercher, dans les coins né 
de Paris, toute la vie, toute la fermentation, 
tout le levain de forces que la misère et la 
souffrance y concentrent. CR 










Réveillon 





Il était dix heures. La rue de la Gaîté em- 
plissait le quartier de son bruit et de ses lu- 
mières. Les portes des boutiques, les allées 
des maisons déversaient, sur le trottoir, des | 
hommes en bourgeron, desfemmes en caracos; 
des fillettes et des apprentis emportaientau « 
logis de la mangeaille et des litres. à 

Les garçons de marchands de vins, la ser- … 
viette autour du cou, couraient d’une table à | 
l’autre, emplissant les verres, rendant la 
monnaie, torchonnant d’un coup rapide les 
miettes laissées sur les tables. Et, cela, allait 
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_ geailles nocturnes. 


Les charcuteries étaient assaïllies de fillettes. 


en cheveux sortant avec des paquets, enfouis- 


de coquilles. Les fruiteries, les pâtisseries, les 
{ nes épiceries, tout ce qui peut satisfaire 
: les besoins de mangeaille par la variété des 


produits, subissaient l'assaut formidable d’une 


$ clientèle mettant, ce soir, tous les soucis de 


… côté, s’apprêtant aux ardentes mastications 
| d’un jour de noce. 


| û 


Toute cette coulée humaine, porteuse de 


| provisions, comme à la veille d’un siège, s’en- 





| gouffrait, happée par les portes d’allées des 
. maisons d’alentours. 


Les arrières-boutiques se préparaient ; les 
nappes se tendaient sur les tables ; les portes 
de la rue, entr'ouvertes, laissaient voir lé va- 
et-vient de la bourgeoïse, disposant sur la 


table les assiettes et les verres. 


Los 




















Fe la coquille, jetant des a ro e 
sur des croix et des colonnes brisées, alluma 






des éclats de lumière sur les De profondis et 
des Requiescat gravés, en lettres d'or, (RTE bee \ 


stèles de granit. | 
Deux bébés blonds, assis à Pt 


taient à mal le Polichinelle et les poupées | 
apportés par les amis qui, dans l'arrière- : 
boutique, faisaient un besigue en attendant | È 


l'heure. 


Le tourne-broche, laissé aux soins Gl 


grand’père, assis sur une chaise basse, suivait ! 
le mouvement régulier imposé pour la bonne ! 
venue d’une cuisson égale et savante. L'oie se | 
dorait sous l’aspersion du jus qui, de temps ! 


4 


en temps, tombait de la cuillère bleue émaillée 
que le bonhomme maniait. La croûte de peau, 


dorée, gonfflée,se crevait, laissant échapper dem 


petits jets de vapeur qui fusaient dans l'âtre.….. 
Au fond, un homme, en bras de chemise, ou-" 
vrait des huîtres; la nappe blanche éclatait sur 
le fond de la lumière chaude, que l'abat-jour 4 
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rouge-sang de la suspension, distribuait dans 
cette arrière-boutique. | 
|| La gaîté était sur toutes les figures, au mi- 
… lieu de ces tombes, et il semblait que, parmi 
… des morts, on fêtait une vie immortelle dans le 
_ souvenir de la naissance de Celui qui l'avait 
: apportée à l'Humanité. 
....... Un des bébés arracha la tête du 
. Polichinelle et se mit à pleurer.... Le patron 
… avait fini d'ouvrir les huîtres.... La partie de 
. besigue était terminée... On se mit à table. 
. Seul, le grand’père continua le va-et-vient du 
_tourne-broche et la tombée du jus doré sur \ 
Voie, dont la peau crépitait au milieu du 
silence de toutes ces tombes. jt 
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_ Le monde des affaires chauffé à blanc par A 
les chiffres. Les bureaux des maisons de ban- 
que envahis dès le matin par des garçons de 
recette, des comptables, des apprentis, s’em- 
plissent de toute la variété du monde qui a 
besoin, ce jour-là, de cent sous ou de cent mille: 
francs. 
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qui miss l'entrélier par un « Non nca u- 
mus » qu’on devine. A la caisse, le gros mon- 
sieur enfourne dans un portefeuille plus de 
trente mille francs et sort, vite, avec des airs. 
de désolation, pendant que, le suivant au gui- 
chet, une pauvre vieille femme paraît radieuse 
d’avoir, à palper, en pièces de cent lan 
trente-cinq francs. | }) 
Les rues du centre sont sillonnées ds gens 
affairés, qui ont l'air de fous; qui fouillent 
dans la poche de leurs pardessus, bousculent 
le monde sur les trottoirs ; de garçons de re- 
cette en tricorne et habit bleu traversant les 
rues, entrant dans les boutiques, disparaissant 
sous les portes cochères... 
Dans l'immense creuset où tout arrive à se 
fondre, la bonde est enlevée ce jour-là. Toutes | 
les activités, toutes les forces, tout ce qui 
vient de l'intelligence ou de la noce, de la 
malchance ou de la veine, des opérations lou 
ches oudes besognes tranquilles, tout, ce jour 
là, prend la même forme: celle d’un petit GAREE : 
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de papier ; et, de tout le déchet qui restera 
_ ce soir derrière les guichets de la banque L 
sortiront des nuits sans sommeil, des énergies 
_ vaincues, des suicides ignorés, des morts sur 
le grabat d'hôpital. 
AELa petite feuille de papier deviendra demain 
l'arme plus redoutable et plus menaçante que 
_ le marteau d’enclume ou que la plus formi- 
 dable boîte à mitraille. 
Passant des agences louches aux banques, 
‘allant, des huissiers aux tribunaux, le petit 
morceau de papier continuera sans arrêt, 
avec une certitude algébrique, sa terrible 
besogne de broyeur de cervelles. 
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« Au trente et un décembre prochain, je paie- 
Fa: D 


Ce sont ces quelques mots, répétés par cent 
mille, qui créent la fièvre de ce jour de fin 
d'année. Et demain, pour ce premier jour 
de l’an qui se lève, les petites feuilles de 
papier, lancées à pleine volée ainsi que des 
boulets perfides, pourvoiront l’avenir de plus 
de désespoirs et de plus de deuils, que bien 
des choléras et que bien des incendies... 
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patron, dont manifeste, déjà, le porte- ciga 
rette en écume ou le foulard écossais. Des 
soucoupes de cigares cravatés de rose et de 
vert, des dr de cigarettes, entourés : 


jouent aux dominos et COHEE le be 
tage de la longue pipe Gambier offerte do : 














et bruyante, sirote des grogs américains, ce 
. qui est la consommation distinguée des jours 
_ de fête. Sur des tables, des enfants, pendant 
… que les parents escomptent les chances de bon- 
heur de la nouvelle année, essayent la toupie 
hollandaise, ou dressent, en ligne de bataille, 
les soldats de plomb qu’on leur a donnés. 

Des vieux jouent aux cartes. Des mères sur- 
veillent les enfants, leur mouchent le nez et 
essuient, sur les collerettes, les taches de 
sirop ou de bonbons fondants. 

Au comptoir, la patronne, majestueuse, trône 
en beauté. Son buste copieux émerge d’un 
corsage crême, entre le tronc des garçons, 
enrubanné comme un chapeau de conscrit, 
et le pot de maillechort, évasécommeuncalice, 
où sont rangées des cuillères. Des bouquets 
de fleurs, dans des vases de fête foraine, se 
reflètent dans la glace. Assise au comptoir, 
une fillette de sept à huit ans apporte à la vul- 
garité du décor le délicieux attrait d’une petite 
tête pâle, longue et fine, aux traits délicats, 
que de jolis cheveux châtains harmonisent 
dans la note tendre d’un Velasquez qui serait, 
là, comme mis dans le cadre d’une chromo 
de tombola. 
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Les Fenêtres 


















A Fhorizon, quand la nuit vient, au fe 
des maisons de faubourg, au loin, les fenêtres 
mansardées s’allument et leur éclat, serti dans 
la toiture des tuiles noircies, apporte, : à des 
heures différentes, les lueurs d'or que les 
vieilles lampes jettent sur les rideaux où s’ins 
crivent des ombres qui passent dans la Jus 
mière qu'on promène....... A TU 

Et la vie inconnue sort des fées. plus à 
prenante par son mystère qu’elle ne le serait 
par des réalités. (ri 

C’est un pauvre dos rond, fatigué, qà tin \ 
entrevoit. C’esi une taille svelte et souple qui 
s'inscrit une minute sur le fond du papier à 
fleurs. C’est la silhouette d’un nee Et 
grimpe sur une chaise. eu 

On perçoit l’heure du dîner par le groupe: 
ment des ombres : le déplacement d’un geste 
indiquant le plat qu’on avance.., le coude en. 
l'air tenant la bouteille qu’on verse ; lalampe 
enlevée un instant fait un trou noir, revient 
ensuite, inscrivant son passage, dans um. D: 
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LES FENÊTRES 





_ cercle, avant de reprendre, sur la table, sa 
_ place accoutumée. 

A côté, c'est la fenêtre plus obscure dans 
une lueur rousse où rien ne se meut : le repas 
solitaire du vieux ou de la vieille recroque- 
villé près du poêle, mâchant quelque aliment 
sordide arrosé d'une maigre pitance d’eau 
rougie. 

Que se passe-t-il dans ces pièces dont la. 
lumière indiscrète vient trahir la vie ? 

L'apparence des choses entrevues seule 
. vous frappe; l'incertitude prolonge l'attention, 
émousse le désir d'analyser, éveille l’imagina- 
tion, la pousse vers des riens à l’aide desquels 
elle construit un tableau de toutes ces choses 
ignorées, et de tout cet inconnu viennent des 
sensations qui vous font pénétrer un peu 
dans la vie des autres. 


Un Garçon de Café 


Je n’ai pas connu d'homme plus primitif 
qu’Alexandre. Venu à Paris à quinze ans, il 
entra comme plongeur, puis comme omnibus 
dans un café où il est encore. Voilà quarante 
ans ! Les patrons ont changé; le café a été 
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doute à, l'artifice dela chimie, n ont pas c 
non Pie 


ignore aussi ce que sont les professions. 
ss qu'un ne SOIR les gens ne à 


servir. 
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0) UN GARCON DE CAFÉ 





- Il a appris le nom de Victor Hugo le jour 
de ses funérailles et ne sait de lui qu’une 
chose : c’est que c'était un sénateur. 
Alexandre a deux jours de congé par mois 
et, invariablement, les jours où il se retrouve 
comme tout le monde, sont employés ainsi : 
Le matin on le trouve dans son quartier, en- 
touré d’une partie de sa nichée de gosses, 
fumant une longue pipe flamande. Il va, il 
vient, il tournaille autour des boutiquiers 
d’alentour avec qui il fait un brin de causette. 
L'après-midi, il met une redingote, se coiffe 
d’un chapeau haut de forme et se promène 
dans le Luxembourg ; puis il va prendre l’apé- 
ritif dans un café pour se donner, ce jour-là, la 
satisfaction d'être un consommateur, de se 
sentir, deux fois par mois, l’égal de ceux qu’il 
sert tous les jours. 

Je lui disais, un jour qu’il m’annonçait la 
venue de son septième : 

— Mais vous ne vous arrêterez donc pas, 
Alexandre ? 

— Comment voulez-vous, Monsieur, c’est 
forcé. Tous les jours je rentre à deux heures 
ét demie du matin ; ma femme dort. Le mer- 
credi, je suis libre à onze heures. Alors, la 
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RUES ET INTÉRIEURS 





bourgeoise a acheté des portugaises, une 
bonne entrecôte, un bon fromage, une bou- 
teille de Bordeaux ; on dîne tranquillement....; 


Et il ajouta en philosophe : 


— Allez, ça vaut encore mieux que d’aller 
voir les femmes des autres ! 


Esthètes 





Le Luxembourg est le seul des jardins de 
Paris où se puissent rencontrer des hommes 
de vingt à trente ans qui paraissent être nés 
sous Louis-Philippe. | 

A la tombée des soirs d’hiver, aux crépus- 
cules d'été, des silhouettes qui rappellent des 
dessins de Devéria et de Gavarni se détachent 
sur les fonds de lauriers-roses ou sur le sque- 
lette des marronniers. 

La candeur et la naïveté de ces jeunes gens 
me cause toujours des impressions douces. 
Ce sont des rêveurs qui ont une façon de 
rêver à eux, ou, plutôt, une façon de rêver 
d'eux. 

N’étant pas attirés par la matérialité des 
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choses, ils confectionnent soit de la peinture, 
soit des alexandrins. | 

Des manteaux à l'espagnol, des chapeaux 
Rubens, des redingotes serrées à la taille, des 
cheveux qui nimbent le front, s’étalant en 
boucles sur des cols de velours, précisent 
mieux leur semblant de professions que ne le 
sauraient faire leurs travaux incertains. 

Eh bien, ils sont admirables ! Et, quoique 
entrevoyant qu’ils se préparent au lit d’hôpi- 
tal, il faut les envier. Ils ont leur raison 
d'être. Ils sont les gardiens de traditions et 
d’usages disparus. Ils évoquent les temps 
passés, tout aussi bien que les bibelots d’un 
musée. Il font penser à la littérature roman- 
tique, et à la peinture du temps où on pei- 
gnait avec la passion de peindre. 

Ils ont un rôle social qui en vaut un autre. 
Ce sont les derniers qui s’attaquent au bour- 
geois sans arrière-pensée et sans profit. S'ils 
sont irrespectueux envers les gloires consa- 
crées, cela ne les empêche nullement de soi- 
gner la leur. Ce sont des arrivistes qui n’ar- 
rivent pas, voilà tout. C’est leur façon à eux 
de se distinguer des autres. 

Ils ont la spécialité de découvrir des filles 
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anémiques, aux oreilles sales, quileur don- 
nent tout autant de plaisir que les autres. Dix 
ans après on les retrouve vendant des olives 
dans les cafés ou mariés avec une entrepre- 
neuse de la Belle Jardinière, ce qui leur per- 
met de continuer à faire de la peinture qui 
ne se vend pas ou d’aligner des hexamètres 
qu'on retrouve quelquefois dans les bonbons 
à surprise. 


Un Vert-Galant 


Monsieur Mabulet avait comme prénom 
Léandre. 

C'était un des rares hommes qui ne savaient 
pas être ridicules, l’été, en portant des redin- 
gotes en piqué blanc, un gilet écossais rouge, 
des pantalons à pied, noisette, des cravates en 
mousseline légère comme des fumées d’en- 
cens, et des gants en filoselle. 

Il était du Midi, — Trés, suivant lenouveau 
vocable. Fils de bonne famille, riche un peu, il 
avaitsabréferme, en quelques années, sous des 
jupes variées et quelquefois sensationnelles, 
un patrimoine marseillais venu delaconsomma- 
tion des savons et du débit de l'essence de rose. 
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UN VERT-GALANT 





De l’origine de son capital, il avait gardé 
un côté onctueux et lubrifiant dont profitait 
l'harmonie de phrases qu'il allongeait avec 
coquetterie et qu'il émettait en des sons que 
ne gâtait pas un léger bégaiement. 

Il vivait en ermite, dans une maisonnette 
de quelques pieds carrés, adossée, à Sèvres, au 
flanc de Brimborion et qui faisait partie des 
communs du château des filles de Louis XV. 
Cette maisonnette était crépie en un ton rose 
_passé ; elle avait l'aspect de ces projets en 
carton qu’on voit dans les vitrines des sociétés 
de maisons à bon marché. 

Du pont de Sèvres, on voyait cette petite 
tache rose sertie au milieu des noisettiers et 
des lilas qui ornaïent le jardin où il culti- 
vait la fraise quarantaine, les petits pois et 
les artichauds. 

Monsieur Mabulet était aristocrate. Il avait 
vécu dans le monde des fêtards fin d’empire; 
il narraït, non sans esprit, les frasques de la 
bande Grammont-Caderousse. Il avait tutoyé 
des maîtresses à Paskowitch et ïil disait 
‘encore : « Le Corps législatif » en parlant de 
la Chambre des Députés. Des mots, des 
fragments de phrases démodées, lui restaient. 
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A la musique des Tuileries, assis dans 1 u 
teuil, il guettait la modiste de propos 







en compagnie d’un homme du mp a ti 
Dans son réduit, là-bas, il troussait à la bus 


la DOr Re du laitier... Et, sifflant un air de 
chasse en Mn: aux prouesses d'Henri | 
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C’est un progrès appréciable de pou 
entendre un ténor sans être obligé de Na 
cul-de-poule d’où il sort ses sons. 
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PHONOGRAPHE 








Le phonographe nous a apporté ce progrès. 


k Il n’est pas de rues larges ou petites, passantes 


_ ou ignorées, où ne se trouve une boutique 
garnie d'immenses tulipes aux couleurs variées 
qui sont les pavillons des phonographes qui 
rotent dans la rue de la mélodie à gueule-que- 
veux-tu ! 

_ Des attroupements se forment devant ces 
officines de sons. Les oreilles n’en paraissent 
nullement écorchées. Pour pas cher chacun 
peut posséder chez soi l'instrument nécessaire 
à vous dégoûter de la musique pour jamais. 

Ces engins destructeurs se vendent en plus 
grand nombre que les pièges à attraper les 
rats, quoique ce ne soit pas les chats qu’ils 
attrapent qui leur manquent. 

Il est des gens qui pensent à l’air de flûte 
d’un berger ; à quelque menuet d'autrefois 
qu’une jeune fille savait tirer d’un clavecin 
vieillot ; aux larmes qu'un artiste savait ar- 
racher à l’âme d’un violon ; aux plaintes que 
le vent fait sortir d’une rangée de sapins ; au 
bon coup de gueule d’une chanson gauloise 
qu'un ouvrier, debout, devant la table, un jour 
de fête, jette, dans toute sa mâle rudesse, aux 
compagnons assemblés autour de lui. 
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impossible de nier le progrès, et, ce qu ‘ls : 
de plus sage, c’est d’en convenir, dût-on gard j 
une larme au coin de la paupière sans oser le 

dire à personne, pournepasavoir l'air d’uns so | 


: Cartes postales | 





Envahissant l’étalage de la petite boutique 
du faubourg, elles sont là, les petites feuilles 
de bristol, serrées sur les tablettes ou accro- 
chées en pyramide devant la porte, invitant Ô 
le passant à l’éducation écœurante de er É 
piteuse miévrerie. dors 

Des garçons coiffeurs, habillés en lieutenant à 
de hussards, assis sur des bancs de jardins, . 
enserrant la taille de quelque fille de Mont- 
martre, traduisent les chastes émotions des 4 
premiers contacts amoureux. 

Des bébés en cire molle, s’'échappant de 
fleurs entrouvertes, envoient des baisers’ à 
réglementés par le sens esthétique d'un photo-. 1 
graphe. Fe Le 
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Des oiseaux estampés dans de la gélatine, 


 hurlent leurs couleurs d’aniline, dans la caco- 


phonie des plus exaspérants mélanges. 
Des soldats en permission courtisent des 


_ filles de ferme, en jupon court, qui ont ren- 


versé leur pot au lait ou cassé leur cruche. 

Les monstres qui fabriquent ces inepties, 
qui coûtent le prix d’une livre de pain, les 
accompagnent de vers au nombre de pieds 
variables qui sont alignés par le comptable 
de la maison. 

Ces choses s’achètent,se donnenten cadeau, 
s’envoient par la poste aux quatre coins du 
monde. Elles transmuent notre esprit français 
en la plus décevante des mièvreries. 

Des gens qui paraissent honnêtes et bien 
portants les achètent. Des jeunes filles, au 
sortir de la messe, le dimanche, régalent 
leurs yeux et meublent leur esprit de ces 
scènes sorties des méditations de gargotiers 
de douzième ordre. 

Appelez les Watteau, les Fragonard, les 
Saint-Aubin, les Debucourt, les Devéria, les 
Gavarni, etc., et tous les brillants fantaisistes 
de notre école moderne à garnir une vitrine 
de leurs œuvres, le marchand fera faillite 


orag 














& bee que ces has écæ 
bêtes, arrivent à satisfaire. 
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J'avais avec X. Y. Z..., notre maître € 
vain, un entretien sur la philosophie ji 
œuvre. MT 

— Les contingences, me disait-il, ne so 
ne adéquates qu’à des milieux Ras les tr 


Concis...... 
— Dinn, dinn, dinn, dinn..… 4E 
— Vous permettez ? me dit-il, en La 
chant le buccin d’un appareil téléphones 
qui était devant lui... in 
— Dinn, dinn, dion, dinn. jh 


marche hide 


Il raccroche à la patère nickelée l'anneau 
du récepteur, 


di es 
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pas là..... Pardon, nous partions de ce point 


| de départ initial, qui est aussi bien le berceau 
| que le sépulcre de toutes les philosophies..…. 


— Dinn, dinn, dinn, dinn.... 

— AI, allô ! Mais non, Monsieur, je suis le 
12.416, il y a erreur. 

Il raccroche le récepteur. 

— Ce qui fait dire, bien à tort, à Holbach, 
que les matériaux condensateurs.... Pardon, 
j'ai été interrompu, car, avant de passer à 
Holbach..… 

— Dino, dinn, dinn, dinn..…. 

— All6, allô, allô. 

— Oui, oui, c'est moi. 

— Parfaitement. 

— Oh ! non, pas ce soir. 

— Ça m'est très difficile. 

Longue pose. 

— Alors, c’est entendu, minuit et demi. 

Il va pour raccrocher le récepteur, mais 
se trompe de côté. 

— Je poursuis : ce qui fait que les am- 
biances, au lieu de se déterminer par des 
apports concrets ‘qui créent des facilités 
d’instincts, ne se résument que par des don- 
nées conventionnelles, dont le typique du 
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— Dino, dinn, dinn, dinn… 
— Certainement. 
— Oh! avec plaisir. jt 
— Le temps de monter en auto et ( 1 É 

chez vous. CE 












effet de cravate et, ie tendant sa Sie 
dit : ot 
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Et, dans le balancement de son si a £ 
chair, il semblait chercher EE ne 
phrase qui ne vint pas. A A 


VE — Et merci! RAS ie 
SRE LE 


RUE DAREAU 











_ Rue Dareau 





Flânerie d’une heure, seul, devant un verre 
de bière fraîche. Cette petite brasserie de 
: faubourg donne, à cette heure, l'illusion d’une 
vie de solitude, dans quelque sous-préfecture 
éloignée. La porte ouverte laisse voir un triste 
mur que surmonte un hangar en bois gou- 
dronné. Un bec de gaz laisse tomber son 
ombre jusque dans le ruisseau, comme une 
loque quipendrait du mur; deschiens passent, 
aboyant ; deux femmes, en caracos, parlent 
fort, d’une voix fatiguée. — Une fillette blonde, 
à la tignasse d’étoupe, un litre à la main, 
vient chercher la bière à bas prix pour le père 
et la mère rentrés tard de l'atelier. 

Pas un bruit autre que, de temps en temps, 
le sifflet du chemin de fer. Aucune voiture ne 
passe dans cette rue déserte. 

Accoudé et tranquille, un peu de paix vous 
pénètre dans cette fraîcheur du soir... la 
rêvasserie vient, éloigne la pensée des ennuis 
du lendemain et va se perdre dans ce grand 
ciel bleu, où brillent les étoiles, au-dessus 
des planches goudronnées du grand hangar 
tout noir... 


Het, AM 








à créer une soctté Ur tete] 
Peut-être, a-t-il l’idée de modifications physio- 
logiques à apporter au corps humain? Là, 





aussi, il doit y avoir à innover? Nos organes 


ne sont-ils pas à revoir, à transformer? N'yen 
a-t-il pas d’inutiles? Des viscères plus propices 
à un meilleur fonctionnement de notre être 


n’ont ils pas été oubliés par la nature? Cest … 
ce qu'il nous dira un jour, sans doute, et ce 
que les découvertes et les rapports acadé- : 


miques viendront proclamer. Ro 
En attendant, c'est un outrancier moder- \ 


niste ; qu’il s'agisse d’un tire-bouchon où de … 


lampes d’éclairage, de nouveaux moyens de | 


faire reluire les chaussures ou de meubles 


perfectionnés, tout est nouveau chez lui, RAR 
pour qui le passé n'existe pas. % 


am: 
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SCIENCE MODERNE 


11 boit de l’eau, bien entendu, et il attend 


4: | avec impatience le moment où nos besoins 
Ë 1 ie putrition quotidienne seront enfermés dans 
. une boulette de mie de pain. 


Il est membre d’un tas de commissions, de 


… comités et de congrès. Et, s’il faut démolir un 
- endroit de notre cher Paris qui le pare de 


quelque beauté, on peut compter sur lui. Il a 


- la bosse de la symétrie et de l'alignement ; 
il doit être né avec un tire-ligne dans les 
méninges. 


Chez lui, ce ne sont que machines à pomper 


. la poussière, que ventilateurs perfectionnés, 


que pulvérisateurs saturant l’atmosphère d’un 
produit nocif aux microbes. 

Il a touché à tout avec succès et ses avis 
sont écoutés. 

Une seule chose a, jusqu'ici, échappé à ses 
investigations ; mais je le soupçonne fort de 


_ préparer sur la conjonction des sexes un 


évènement sensationnel qui apportera à cet 
exercice les moyens pratiques que la science 
et le progrès ne doivent refuser à l'emploi 
d’aucune de nos fonctions. 

Je le répète, mon ami X.. est une vaste 


intelligence. Et quoique j'en apprenne plus de 
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mot, dit par je ne sais nes nn propos 
d’un de ses pareils : « Il sait tout; seulement, 
il ne sait que ça ». 4 EE 
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NES: 


Un Pochard ee: 0 


Il est quelquefois des pochards amusants. 
_Celui-là, rencontré dans le quartier du 
Temple, était plutôt porté vers la tranquil- 
lité qu'assure un heureux caractère, que 
vers les inutiles querelles qu’engendre la 
mauvaise humeur ; il envisageait, certes, la 
vie du bon côté et ce n’était pas pour noyer 
des chagrins qu’il prenait des cuites. Ce jour- 
là, il traînait dans les lacets dont il sillonnait 
le trottoir, un fantastique morceau de viande 
qui s’échappait du papier jaune, en une 
coulée de chair pâle et rose qui touchait à 
terre. 

— C’est une rouelle de veau, me dit-il 
la bourgeoise est gueularde ; elle aime ça 
avec des marrons... ; quand je m’salisle nez, 
je rapporte toujours de la boustifaille.….; 
comme Ça, elle gueule pas; ou, plutôt, elle 
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UN POCHARD 





Ë: gueule moins. J’vas aller piquer un chien 
pendant qu'elle arrangera Ça aux pelits 
# oignons. Après, su’ l’coup de neuf heures, on 
… s’ras frais ! Et puis, ces jours-là, elle sait qu'y 
a toujours le p'tit dessert des familles. (Son 
… petit œil rond était éloquent’et je compris ce 
… qu'était le dessert.) — Elle crache pas d’sus, 
… jten réponds !... Et, demain matin, on 
_r'prendra le turbin.… 
._ — Si tu veux, mon vieux, tu n’sras pas de 
trop. | 
Je refusai, je ne sais pourquoi, car c’est 
une des rares fois où j'ai eu envie de manger 
du veau. 


Rencontre 





La neige, dehors, cinglait en petites rafales 
et refoulait à l’intérieur du bureau d’omnibus 
de Bicêtre les gens que les enterrements 
sèment à la tombée des jours d'hiver, dans 
cette banlieue attristée. 

Un homme, vu de dos, assis sur la ban- 
quette, se chauffait les pieds au petit poêle 
de fonte qui ronflait et rougissait le par- 
quet. 
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— Ah! d'est toi. Un ‘siècle: qu'o 
vu. Je ne te demande pas situ viens d’e 
quelqu'un ; que ferais-tu ici, à cette heur 

— En effet, un vieil ami, parti à son tour 

— Moi, j'aime la tristesse de ces parages; : 
j'y viens quelquefois me reposer de l’insolence 
de nos boulevards, rêvasser au milieu de 
cette misère, me fortifier un peu au contact « 
. de la vie de tous les pauvres bougres qui 
gîtent par là; je me fabrique de l'énergie. \ 

Oui, je suis, mon pauvre vieux, du régi- 
ment de ceux qui, quoique s'étant battus en 
braves, ont été vaincus. Si je te le dis, à toi, … 
c'est que je sais que tu ne t’éloigneras pas de 
moi et que tu n’auras pas peur que je t'em-. 
prunte cent sous. Vois-tu, ce ne sont pas les 
rêves envolés qui vous navrent. Ce ne sont pas 4 
les affres des difficultés matérielles qui vous 
enserrent comme le ferait une pieuvre, qui 
vous font les nuits sans sommeil. Mais ce 
qui vous fait souffrir comme si on vous mar- . 
_chait sur le cœur, c’est de voir qu’on s'éloigne … 
de vous parce que vous n'êtes plus ce que 
vous avez été. On vous prêtait du talent ; 
vous n’en avez plus : on s'était trompé ! Vous . 
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RENCONTRE 


| n'avez pas réussi... et les gens qui vous flat- 
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taient, autrefois, vous dénigrent. Alors on 
_ne sait plus où on va, ni sur quoi il faut s’ap- 
puyer ! On est comme un religieux dont 


le chapelet se serait égrené à ses pieds. 
| Tous ces grains épars sont les illusions, les 
… rêves, les amis et toutes les choses auxquelles 


on avait donné son cœur! Et toutes ces choses 


se sont échappées de vos mains ! de ces 
… pauvres mains qui cherchent encore à saisir 
un peu de ce qui n’est plus... 


Tu vois, c’est bien simple, mon vieux, de 


devenir très malheureux en suivant toujours 


une route très droite. 

Tu viens, me dis-tu, d’enterrer un vieux 
camarade; il faut l’envier, la vie est trop 
dure. Mais il faut, surtout, finir en brave. 

— Et sais-tu, me dit-il en me regardant dans 
les yeux, que toutes ces douleurs vous mènent 
à la foi et au besoin de croire, qui est la fin des 


belles vies ? Si tu as un chapelet pour rempla- 


cer le mien, j'irais bien l’égrener dans quique 
couvent d'Italie. Je ne demande plus que cela. 
Mais je ne parle que de moi. Et de toi? 

— Moi, tu viens de me donner un peu de 
la foi que je cherche. 
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Un Café le Dimanche VU NN 





Le dimanche, le café devient insupportable » 
aux habitués qui le fuient. Commeiln’estpas « 
supposable qu'ils se privent, ce jour-là, d'aller 
au café, ils vont sans doute dans un autre où, “ 
furieux qu’on prenne leur place dans celuioù « 
ils ont l’habitude d'aller, ils prennent la place 
des autres dans celui où ils se réfugient. M 

On les voit là, ennuyés ; il y a de la wie, de M 









l'animation, de l’observation à dépenser, des 


femmes à regarder dans le va-et-vient de la «4 
halte que les promeneurs font dans les petits 
cafés de faubourg, avant d’aller dîner au res- 
taurant ou de rentrer chez eux manger le 
pot-au-feu dominical. Mais ce n’est pas pour 
tout cela que viennent les habitués de cafés, 
et ils n’y viendraient certainement plus s'il 
fallait que tous les jours il en fût ainsi. 

Si le dimanche n’était pas jour de bonne 
recette dans ce petit café, on trouverait ce 
jour bien ennuyeux. Tout y est bouleversé, 
le billard est recouvert de sa housse et en- 
combré de pardessus, de manteaux de fem- 
mes et de paletots d’enfants ; des petits guéri- 
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UN CAFÉ LE DIMANCHE 





À abs supplémentaires sont semés dans la salle 

2e - comme les pions d’un damier. La variété des 

à consommations déroute les garçons. Les 

journaux illustrés deviennent la proie des fa- 

… milles ; des bicyclettes s'appuient aux guéri- 

… dons ; des voitures d'enfants s’insèrent entre 

. deux tables, et les pipes mélancoliques accro- 

” chées au râtelier, les queues de billard ran- 

- gées en faisceaux, témoignent que les jours 

de dimanche sont funestes aux chères habi- 

tudes des commandants en retraite, des chefs 

. de bureau et des vieux rentiers qui viennent, 

là, échapper aux soucis du ménage, à la tris- 

- tesse des salles à manger aux suspensions 

verdâtres, à l'ennui des salons grenats où,sur 

la pendule de marbre noir, une jeune fille en 

| bronze, assise sur un rocher, donne à manger 
à de petits oiseaux. 

Et puis, c’est si bon de voir toujours les | 
mêmes choses et toujours les mêmes gens; du 
après la satisfaction de n'avoir rien à faire, la 
joie de ne penser à rien, et voir s’égoutter les 
heures dans le néant de la pensée, n'est-il pas 
Fétat de béatitude le plus complet qui con- 

vienne à un cerveau bien organisé ? Ë 
# 
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Deux Sous 





Dans la rue de banlieue, près du c 
tière, une vieille femme qui puait le 
lui avait demandé deux sous qu'il 
donnés. ù 
Plus loin, au coin d’un non 
envie de refuser le maigre décime | 
homme au paletot râpé qui le sollicitait ; mais 
il sortit tout de même les deux sous de sa. 
poche et les remit à cet homme, en remar 
quant qu’il sentait l’absinthe. 

— Qui sait, disait-il, ils sont peut-être plus 
malheureux que moi. Je ne suis pas, riche, 
mais, après tout, je n’en mourrai pas. 

Puis, bourrant une pipe, il continua sa 
promenade, longeant le talus des fortifica- 
tions, sortant par une poterne pour rentrer. 
dans Paris par le chemin de ronde. s* 

Après avoir été sollicité en vain par quel- 
ques femmes qui voulaient l’intéresser à leurs 
charmes, il continua sa route, paisiblement, | 
Un homme en bourgeron, timidement, s’a- 
vançant près de lui, lui demanda la charité. 

— Flûte ! se dit-il, je n’y suffirais pas. 


ones 











BLANCHISSERIE 











DEUX SOUS 





_ Et sa précédente largesse lui ayant fait cons- 
 tater qu'il n’avait plus qu’une pièce de qua- 
rante sous, il refusa. L'homme, sans rien dire, 
presque honteux, fila devant lui. 

— Voilà bien la vie! se disait-il, j'ai donné 
deux sous à une vieille bougresse qui, certes, 
les a employés à s'empifrer de rhum. J’en ai 
donné deux autres à un lascar qui, à n’en pas 
douter, sera allé, incontinent, donner un peu 
de corps à l’odeur d’absinthe dont il était 
imprégné... Un troisième vient, pauvre hon- 
teux, qui avait peut-être dans quelque man- 
sarde une femme malade ou un gosse qui 
demandait du pain... Et, après avoir donné 
aux autres, je refuse à celui-là, 

— C’est, là, la vie, se dit-il. Et, tout pen- 
… sif, par le long chemin, noir maintenant, il 
 regagna sa demenre. 


Fête Nationale 





L’anniversaire de la Prise de la Bastille est 
une date historique qu'évoque, tous les ans, 
dans les rues des faubourgs, les odeurs mé- 
langées de friture, de schiste et de berlingots. 
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pistolet. 

Le soleil libérateur ne s’est pas tenu à court 
de largesses et ses trente degrés à l'ombre 
fermentent dans la foule les émanations fra- 
ternelles des gilets de flanelle, des calecons de 
lutteurs et des toisons de fauves. | 

Ça pue comme à plaisir, et ces jouissance 
nationales ne manquent ni de bruits variés ni 
d’arômes différents. | 

J'avoue que je fêterais tout aussi bien mon 
émancipation sur quelque roche de Breta- 
gne ; et, si les flots venaient me battre les w 
piecss je penserais, avec la même liberté, 
qu'avec les pierres de la Bastille on en a con- 
struit une autre, aux allures moins féodales, | 
mais dont le nombre de geôliers a été re 
menté. 
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 BROUILLARD 


| ‘ Brouillard 





Descendant le boulevard, rapidement le 
tramway file, pénétrant, comme un boulet 
lancé dans l’espace, dans l'horizon de lumières 
brumeuses qui estompent l’horizon. 

Soir de novembre : 7 heures. L'heure de 
rentrée des petites ouvrières. L'heure de 


. sortie des chercheuses de dîner du Quartier 
- Latin. Les unes montent aux hauteurs d’Ivry 


ou de Montrouge; les autres dégringolent du 


sixième des chambres meublées du quartier 
” du Panthéon pour se perdre ensuite dans les 
tavernes du quartier ; d’autres encore traver- 
. sent la Seine afin d’y trouver le dîner du soir 
Let la note de blanchisseuse du lendemain. 


De l'observatoire roulant de la plate-forme 


-du tramway il est amusant de suivre, par le 
| brouillard doré de ces soirs d’hiver, les im- 
- précises silhouettes qui naissent près de vous 
| pour se perdre, vite, dans les vapeurs dusoir. 
| Le brouillard, c'est la voilette des rues de 
Paris ; tout se grise et s’estompe ; l’imagina- 
tion n’est pas arrêtée par des points qui se 


ANT: a 2 











tôt par d’autres qui débat OnR à mi 
et la lourde voiture vous emporte au t 
des rêves très vagues qui vous bercent, € 
n’éveillant pas en vous le désir d’en raies 
réalités. 4 NES 








Coucher de Soleil 





est le ciel derrière le palais Médicis ; ‘roses | 
sont les belles filles qui regagnent la maiso à 


plus de trois. MU 
C’est toute une vie tranquille que se montre | 
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COUCHER DE SOLEIL 








ce à grandes ‘1e familles d'employés groupées 
| de là, en petits tas, devant les pelouses. Étu- 

À . diants, un livre ou une grisette sous le bras, 

_ quelquefois les deux. 

… Vieilles gens au déclin de la vie venant à 
deux respirer un peu d'air frais. Fillettes et 
À D bébés jouant et courant dans les allées. Tout 
. cela éveille l’idée d’une vie qui retarde de 
fi D unte ans ; d’une jeunesse vraiment jeune 
et sur laquelle les doutes, les préoccupations 
1 - et les appétits n’ont pas encore pesé. 

Et c’est, peut-être bien, parmi ces gens en 
retard, qu'il faudra bientôt chercher ce qui 
- restera de notre âme française. Il est neuf 
“ heures; le gardien ferme les portes; on 
‘ Sort. .…. : les grelots des bicyclettes et les cor- 
- nes des automobiles vous rappellent bien vite 
… aux bienfaits du progrès. 





_ Madeleine 


| Le L'église est silencieuse et presque vide, 
… mais on se presse vers les chapelles bondées 
… d'où s'échappent des senteurs mélangées de 
; poudre de riz, de fleurs chauffées et de chairs 


_ de femmes. 
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_ penchées montrant des cous qui so 








sionnaux sont pau dès f 
pénitentes en veste de peluche d’où 
gorge; des dos ronds de chatte, que mar u 
d’une lumière le jour d’en haut; des. 












comme d’un calice de cols Henri II sur 
quels des frisons d’or viennent se jou 
L'une sort d’un confessionnal, une aut 
remplace... (HAT 


Derrière un opulent Rubens aux rt 
roux, en veste mastic, aux chairs LA L 


un carton à la main, qui, entre deux Con el 
est venue dire ses péchés — peut-être les s pre- 
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… La petite boutique, au coin de la rue, est 


+ peinte en bleu criard. Sur le bandeau se dé- 
tache le mot : Blanchisserie. Les panneaux 
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_ sont occupés, l’un, par une affiche de théà- 
… tre, l’autre par l'annonce permanente d’un 
_ cinématographe voisin. 


La porte est grande ouverte; c’est veille de 


. Pentecôte, jour de coup de feu. De la rue, 


autour de la grande table que recouvre une 


” étoffe de laine, on voit, alignés, les corpspen- 
|" chés, aux tignasses rousses et aux chignons 
… en l’air des ouvrières qui s’escriment, man- 
| ches retroussées, bras nus, dépoitraillées, 


promenant sur le linge humide le fer chaud 


\ qui fait monter en l’air de petits nuages de 
| vapeur. 


Des jupons pendent en l'air comme de 


» grandes tulipes blanches renversées. Des 
… gilets de piqué, au semis de fleurs roses et 
| de frais lilas, bombés sous l’attache en arc de 
… cercle qui les tient, s’étagent en rangs serrés 


à la devanture. 
Au fond, par ce jour d'été, la mécanique 
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ronfle comme en un jour de déco ee 
mant, dans un coin obscur, son fanal de Rh 

La suée sera rude aujourd’hui. Le TA 
repassé se succède, laissé aux soins de la pa- de 
tronne, qui, les bras en l'air, le torse en : 
avant, les seins bridant la camisole, accroche 
aux cordes du plafond toute la rutilante pa- a 
lette des corsages clairs. 

On veillera tard ce soir ; demain, de bodies 
heure, les apprenties, panier au bras, livre- ‘ 
ront aux pratiques tous ces gilets à fleurs ét: 
tous ces corsages clairs qui se retrouveront : 
mêlés dans la chaude après-midi d’été, sous 
les clairières des bois de Clamart, parant de 
la tenue du dimanche les commis de magasin : 
et les Mimi-Pinson qui jouent au ballon sur 
les pelouses grillées de soleil, en attendant 
l'heure du soir, où, sous une tonnelle, au 
Bas-Meudon, on mangera la friture arrosée 
de vin suret, pendant que les bateaux-mou- 
ches sillonneront le bras de la Seine de leur . 
traînée lumineuse, jetant à l’écho dusoirleur … 
appel lugubre et prolongé. | 








est des gens bien portants, douillards à 
llure pornnele, quin ‘achètent jamais une 





les lux nuages se CODE. ;quine Tégardené 
5 2 TR RTE . . te 
pas les femmes et qui se soucient de boire 













| a plainte mélancolique d’un angelus lointain 
que le vent leur apportera dans la senteurdes 
oins coupés. Allez donc leur faire croire que, 
ee quand un grillon chante dans une vieille che- 
minée d’auberge, c’est qu’il a quelque chose 
à leur dire ! — L'odeur des vieux cordages 
n'éveillera pas chez eux l’idée de lointains 
voyages à travers les mers, pas plus que cer- 
tains parfums ne les transporteront en Orient, 
_ sous quelques coins ombreux, au bord d’une 
\ ne où, goutte à goutte, l’eau chante. Ils 
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une Ébnohe de crasse ; ils préfèrent à + din 
en habit, où ils sa ar) se ee à la 















Re taille ronde, à qui on pince le mens k 
nee demandant une autre bouteille... à pe 


Le diner des Jambes de bois. ps 


qu'une fantaisie de commis-voyageur, sans. 
pune originalité. 














lat: ons presque nulles et nous MAN ma 
femme et moi, assez chichement dans un À 
etit logement de deux pièces, rue Guy-de- 
1-Brosse. Nous voyions quelques rares amis. 

e même soir j'en avais invité trois à dîner : 








mathématiques et mon marchand de vins, 
nt javais besoin de capter les bonnes 
âces, pour le règlement de mes factures. 

Le lines fut agréable, mes amis étaient 


















34 de ce petit dîner bourgeois, si, le len- 
main, descendant pour me rendre à mon 


dire qu'aucun de ces amis n’était encore venu 
chez moi, car je crois bien qu’il s'agissait de 
rémaillère. 

: — Pourquoi ? dis-je étonné. 

— J'entends, dit-elle, le premier piler du 
ivre dans l’escalier. Mon Dieu! ça se ren- 
ntre. Le second: Pan, pan, pan! Ah! ça, 
c'est drôle. Le troisième : Toc, toc, toc! AR 
cette fois, c’est trop fort! 


a cdi . 
















plastronnaient comme 
nourrice. 













homme en nlstés et en chapeau mel. de 
Une femme, de l’autre core accoudée 






que développerait, tout à l'heure, u 
sciure, le hasard des contacts. 


1e 










pu joues ên soufflant, dans le ral 
, la hardiesse des défis : Vue 
On commence, on commence !... po 


_ On verra, j'en ai eu ‘tés de plus. 
costaux qu’çà ! Dans les zéphirs, mon colon, 
n s’fait pas d'la viande avec d'la mie d’pain. 
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Le tacle en ou: Autour de la 
corde, le public massé suivait, anxieux, 
intéressant aux sursauts des chairs de la 
lutteuse, qui mettaient en faveur la saillie de 
sa croupe et l'ampleur de ses seins. 

Ce fut, alors, le numéro de l’amateur et 
_ du Rempart du Midi. Le rouquin, en pan- 
talon de coutil, le ventre serré dans la 
ceinture de flanelle rouge, le torse nu, les 
_ pieds chaussés d’espadrilles, callé sur ses 
jambes, attendait l'attaque. Le passage de 1 
mains intervertit les places ; les deux hommes 
_ se regardèrent. 
_ Le rouquin fit deux pas en avant; puis 
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RUES ET INTÉRIEURS 





après une nouvelle passe, la large main du 


Rempart s’abattit sur sa nuque. La lutte 


était engagée. Leste, le rouquin échappa à 
l’étreinte et bondit en arrière pour se préci- 
piter vite sur son adversaire qu'il étreignit 
à la taille de ses deux bras nerveux. Les bras 


tinrent bon, rivés au torse du géant, qui, se 


courbant en deux, d’un mouvement brusque, 
mit le rouquin sur son dos ; les deux hommes 
roulèrent à terre. 

D'un coup de reins audacieux, sans lâcher 
son homme, le rouquin se redressa, tête en 
bas et pieds en l'air, espérant, par la force 
acquise et par la surprise du mouvement, 
tourner son homme, puis, par un retour en 
avant, lui faire toucher les épaules. Le géant 
ne bougea pas ; mais dégageant son bras, il 
agraffa, sous son aisselle, la tête du rouquin 
qui disparut comme sous un énorme pis, et 
qu'il enserra comme dans un étau. 

Les deux prises étaient aussi bonnes l’une 
que lautre ; après une courte attente, la 
masse de chair du Rempart se retourna et, par 
son seul poids, étala le rouquin sur le dos. 

La lutte était finie ; les épaules avaient 
touché. 
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yais dns un mou de veau! ; 
, rattachant ii ceinture, évoquant sans 









Chignons rouges et des casques d’ébène de la 
_retape est là. C’est l'été, les cous gras sortent 
des corsages clairs, les nuques s’allongentavec 
es cheveux tirés en l’air — les filles ont des 
uques spéciales ; — qu’elles arrangent leurs 
cheveux de la même façon, que leur faciès 
porte la firme de leur profession, cela se 
conçoit; la nuque semblerait ne plus avoir 
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RUES ETINTÉRIEURS 
Bt : M 
' d'expression, et cependant Lies ont, toutes, | 
_ des cous de taureaux qui sont pareils. AC 
Des jeunes, au nez bousculé d’un coup. de 
pouce, aux lèvres épaisses, aux yeux bordés 
de jambon comme elles disent, un ruban au- 
tour du cou, éveillent une impression dant 
lité qu’on s’explique ; des matrones de trente 
ans, bien en chair, jettent en avant des. poi-. 
trines qui saillent et brident les corsages ; : 
d’autres, plus âgées, ont sur le ventre la. 
retombée d’outres trop pleines; de vieilles 
aussi sont, là, avec des têtes de pochardes. 
4 sous des cheveux grisonnants; de très jeunes 
qui se rajeunissent encore à l’aide de jupes 
trotteuses et de chapeaux canotiers laissent 
tomber dans le dos des nattes de cheveux. 
qu’un ruban attache. ve 
Dans cette salle, quelle que soit l'heure, se. 
trouve réunie toute la variété de la prostitu- 
tion. Elles regardent d’une sorte de curio-. 
sité animale. M. Guillet m'accompagne ; c’est 
lui qui leur donne le moins de jours de prison 
possible et le plus d'humanité et d’aide morale 
dont il dispose. Je passe en revue l’escouade, 
comme le ferait un sergent instructeur. Elles 
sont, là, attendant sur des banquettes, puis, 
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a chet, ne si elles ion He de 
4 illet de chemin de fer. Me retournant, 
* un des bancs, derrière moi, je vois une 
ette de cinq ans, assise ; de grands yeux 
us ouverts sous des cheveux blonds qui 
ournent derrière les oreilles ; les bras croi- 
és, elle tient un bouquet de roses, et, de sa 
tite main, en effeuille une sans rien dire. 
 m'approche près de ce pauvre petit être 
choué là, comme serait, à une bouche 
égout, parmi les chiens crevés, une petite 
olombe blanche. 

 — À qui, cette petite fille ? demande M. Guil- 
HN moi, dit une femme d’une trentaine 
années, grande, maigre, quelconque, ayant 
ir d’une femme de ménage. 

; Re | be amenez-vous votre enfant ici ? 


— Enfin, c’est bon! mais, une autre fois, ne 
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sous. Voyons, réponds-moi. | 
Rien, rien ; impossible de tirer un m t de 


rose... 

Le va-et-vient d'entrées et de SoitER 
tignasses rousses et des casques d’ébène 
continue. Les cous gras, les nuques pro 
cantes, les bras rondouillards s’échappant d 
la manche, les jupes courtes montrant 
jambe, les chapeaux canotiers, les min 
effrontées, les faces d’ivrognesses, les figures 
de crime passent devant moi comme dans ur 
ciné matographe, masqués par cette jolie 
lette qui OUTRE leur misère. Pa 
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Autour de soi, l’ap- 
rt ordinaire de femmes à panier, de cour- PL 
rs, de petits vieux, de grosses mamans et AS 
de petits trottins qui forment le contingent Mae 
















Une jeune femme est assise, pas très jolie, Ne 
mais que deux grands yeux humides et pro- A 
fonds rendent belle : mais, surtout, ses mains, 
deux petites mains frêles et blanches, lui 
donnent un attrait de charme, de distinction 
“et de féminité extrême. Mains, dont les doigts 
ongs et souples coulent de la mitaine 
noire... Mains attirantes qui ne parlent qu’à 
‘âme ! Mains qui ne voudraient pas de la 
‘domination des mains d'amour aux doigt 
… grassouillets, aux fossettes sensuelles !... Pe- | 

tites mains frêles, faites pour soutenir les bras 
forts qui défaillent et pour donner leur fraî- 
cheur aux fronts brûlés de fièvre! Mains de 
à consolation et de prières douces, créées pour 
“ aider et non pour asservir. — Oh! les deux 
olies petites mains blanches sur la robe 
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: tés transports en commun: Me Da Ù 
_ omnibus ou HAN ! Cette vie ea in i 


douleurs qui ne finiront jamais. 









Matinée de Printemps 


Le soleil. 


* 
M UX 


À la porte d'Orléans, là- bas, : au k 












pour s’emplir et partir aussitôt. 


k 
* * 


Toute la clientèle de commis et de petites 
uvrières les assaillent. Un marchand de vins, 
n face, étale des piles de journaux sur sa 
angée de guéridons ; une boulangerie emplit 
es corbeilles de croissants et de petits pains 
u lait. Tout un essaim de jupes, de corsages 
clairs, de chapeaux enrubannés et fleuris dé- 
… bouche des rues avoisinantes, Tout le monde 
les demoiselles de magasin, des trottins et 
es petits métiers des quartiers Saint-Martin 
et Bonne-Nouvelle se rend à l'ouvrage ; les 
unes tranquilles, à pas lent, les autres, les 
eux bouffis de sommeil, courant ; d’autres, 
grandes, majestueuses comme des princesses 
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leur DHsshbe laisse une odeur d 
toilette et de lubin. 








de grainetiers que la banlieue amène. à 
Assises, seules, près d’une amie, ou ù 
jeune homme à l’air « comme il pe > av 





lots à raies. Un jeune per qui I 
LATE à 






















74 race, tourne les pages d’une édition 


atron en défiance contre ses aptitudes aux 
stupres des affaires. 


“ 
* x 

_ Quelques ménagères encombrées de paniers 
vont aux Halles faire des provisions pour leur 
nichée de gosses. Des petites filles, le carton 
- sous le bras, vont au cours apprendre tout ce 
. qu'il faut savoir pour devenir doctoresse et 
“ ignorer ce qu’elles ont besoin de connaître 
+ pour être des femmes. 

… Des gens à paletots râpés, à chapeaux haute 
de forme beurrés, montrant, sur la peluche 
| rougie, comme le sillage d’un passage d’escar- 
… gots, vont s’engouffrer dans les tortueuses 
+ officines de contentieux, d'agences de ren- 
 seignements et de marchands de fonds de 
. commerce, où ils mettront à mal les articles 
. du Code et les lois de la morale. 


* 
x x 


1 Le tramway file, n’offrant aux arrêts que 
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46 de Musset, ce qui mettra son 





des places d'intérieur aux voyageurs mécon- 4 
tents. Rte 
Sur les trottoirs, les étalages s'apprêtent | 
dans ce quartier matinal et populeux. Une 
cordonnerie allonge sur le trottoir sa rangée ' 
de paniers remplis d’espadrilles et de chaus-. À 
sures claires. Les voitures des Halles, devant ‘à 
les grandes épiceries, débondent leur provi- < 
sion de bottes de carottes, de haricots verts, : 
d’artichauds et de choux-fleurs dont le blanc … 
laiteux s’harmonise avec les verts passés des 
laïitues ; les commis denouveautés éponsttt 
les Lépieds où sont pendus les complet 
de coutil et les vestons d’alpaga ; les demoi- 
selles de magasin accrochent, avec des … 
bâtons, des rangées verticales de formes de … 
chapeaux qui ornent la devanture; d’autres. 
étalent sur les tables les flots de rubaie au 
rabais et les pièces de satinette aux couleurs | 
variées. Re 
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Sous des portes cochères, les crémeries 
en plein vent offrent à leurs habitués le | 
petit déjeuner du matin. Les facteurs passent, ï 
pressés, le nez dans leur boîte. Nous voici 


Li ON 









une énorme agathe enchâssée dans les griffes 
d'un chaton de bague. 


che, dans un poudroiement d’or, le petit clo- 
). cher dentelé du couvent des Dames de Cluny, 


Y 


| . tandis que l'horizon du boulevard Saint-Jac- 














| Butte-aux-Cailles, délayée dans un ton d’ar- 
_ doise violacé. 

… Nous entrons dans la rue Denfert : au com- 
 mencement, quelques boutiques; une quin- 
caïllerie avec des tubs, des bassines à 
confitures, des baïgnoires d’enfants..…. Une 
rangée d'arrosoirs au premier plan, des cy- 
lindres de grillages et de stores verts. Puis, 
plus rien que des murs de couvenis : le 
 Bon-Pasteur, les Eudistes, les Sœurs de 
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colat ; les Jeunes Aveugles, les En ù 
tés, la Visitation, les Enfants Free L | 
















Goriot. Nous pénétrons au cs La 
avec le carrefour de l'Observatoire abîmé p 
la gare de Sceaux, où, autrefois, sous 
grands arbres, se dressait la statue du mai 
chal Ney, maintenant en face. en 

Tout ce vieux quartier, à cette Leurs gar 
les allures d'autrefois. Les automobiles ne 
l’empoisonnent pas encore de leur Dr et de 
leur laideur de machine. < | 

Bullier ! le Bullier de la bohème de jadis | 
inscrit sous la rangée de ses verres de cou- 
leur: « Cinéma moderne »! Cette chose abomi- 
nable n’existait pas au temps où Murger ns 
menait Musette boire du vin doux en man 
geant des marrons...... À gauche, tout ce 
Luxembourg, si beau encore. Autrefois, c! 
tait, là, la pépinière ; la terrasse des Feu 
lants. Un café : Le Chalet, y fut installé, atte 
dant la construction des maisons qui y son 
aujourd’hui ; derrière étaient des terrains va- 
gues. Je me rappelle un duel d'étudiants 
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_Nous passons : l'École des Mines ; derrière, 
es toits de brique de ce qui fut le couvent 
des Chartreux. 

Puis, après, la belle frondaison des arbres 
t des fleurs avant le carrefour Médicis. Le 
amway qui file vous fait mieux sentir l’ex- 
ise fraîcheur de ce quartier de Paris aéré et 
ranquille, un de ceux qui ont gardé presque 
ous leurs arbres, qui n’ont pas d’usines et 
qui ne sont pas pollués par la crapuleuse 
… décoration de luxe d'exportation des boule- 
. vards ; un quartier qui n’est pas encore con- 
aminé par le va-et-vient des rastas et des 
gens d’affaires ; un quartier sain ; un quartier 
dont l'air est. embaumé de la senteur qui 
monte de tous ces jardins. 














nocifs de guérison et pour M 2 | 
. et l’orphelin au profit de ceux qui les gru 
Le tramway, plus CAPOÉERE descend la 


et son jardin de Save avec ses fûts 1e 
colonnes, ses vieilles pierres, sa a: 


sommes en plein marché aux fleurs. 
— 124 — ( 


27. UT 





00 ces fleurs coupent la Seine, sur le 
nt-au- -Change, d’un collier de parfums et 
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